17歲的中專(zhuān)女生姜萍,以第12位的名次闖入阿里全球數學(xué)競賽決賽,這本來(lái)是一件挺溫馨的故事。
但是,這兩天媒體和自媒體的瘋狂炒作,當地有關(guān)部門(mén)和企業(yè)的表演,已經(jīng)讓姜萍事件逐漸變味:
“據此前媒體報道,姜萍中考考了621分,因學(xué)費沒(méi)去讀高中,而選擇了可以免除部分學(xué)雜費的漣水中專(zhuān)。”
姜萍“走紅”后,當地某企業(yè)董事長(cháng)到姜萍老家“慰問(wèn)”、送錢(qián)送物;當地文旅更是在一天內連發(fā)三條動(dòng)態(tài)……
“勵志”和“獎勵勵志”的故事固然讓一些人感動(dòng),卻又讓另一些被動(dòng)。
于是,在姜萍的熱度進(jìn)一步上升之后,當地村干部又出來(lái)“統一口徑”,姜萍不是因為家庭貧窮去讀中專(zhuān)……
流量的“反噬”來(lái)的就是這么快!
姜萍事件讓筆者想起了北大“韋神”。韋神本來(lái)在潛心治學(xué),媒體卻動(dòng)不動(dòng)把人家掛出來(lái),中間還搞出一個(gè)“韋神僅用一天隨手幫6個(gè)博士解決了困擾他們4個(gè)月的難題” 的熱搜。
稍微有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識的人都知道:“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”,并非六個(gè)物理學(xué)博士太水,而是他們的主攻方向并非數學(xué);在解決這個(gè)物理學(xué)難題的過(guò)程中,六個(gè)博士已經(jīng)在自己的領(lǐng)域完成了大部分工作,最后由韋東奕幫助攻克了應用數學(xué)領(lǐng)域的難關(guān)。這個(gè)故事本來(lái)說(shuō)明了分工與協(xié)作在科研領(lǐng)域的重要性,卻被媒體解讀出來(lái)另外一種味道:通過(guò)貶低六個(gè)物理學(xué)博士來(lái)造神韋神。
這一次,媒體為了流量又開(kāi)啟了新網(wǎng)絡(luò )造神運動(dòng)。它們僅僅是把姜萍當作獲取流量的道具,沒(méi)有人注意到連攝像機前擺拍的黑板板書(shū)中余元公式都明顯存在問(wèn)題。今天它們把姜萍捧得有多高,明天就可能讓姜萍跌的多慘。
如果22日的決賽,姜萍繼續能獲得好成績(jì),這場(chǎng)造神運動(dòng)還能繼續下去;如果姜萍在決賽中名落孫山,這些媒體、這些企業(yè),還會(huì )一如既往地關(guān)心幫助一個(gè)熱愛(ài)數學(xué)的貧困女中專(zhuān)生嗎?
往年也不乏普通人在阿里數學(xué)競賽預賽獲得好名次的案例,但而今還有幾個(gè)人記得他們?這些人在沉重的生存壓力面前,可能得到進(jìn)一步深造,發(fā)展他們的興趣與天賦嗎?
姜萍事件本來(lái)可以成為檢查地方扶貧工作、反思先行教育體制、舊的考試制度以及人才培養選拔機制等很多問(wèn)題的一個(gè)契機。遺憾的是,媒體太急功近利了,太急于講感人的雞湯故事了,反而讓事件變了味道,甚至可能會(huì )毀掉姜萍!
姜萍事件還讓筆者想起了大數學(xué)家陳景潤的故事。他本該在70年代初成名,可惜那時(shí)的媒體不懂炒作,直到1977年《光明日報》那篇春秋筆法的報道,才讓陳景潤名聲大噪,搞得好像毛時(shí)代“埋沒(méi)人才”、只有“科學(xué)的春天”才尊重人才一樣。
事實(shí)上,我們對比陳景潤和姜萍的成長(cháng)過(guò)程,可以發(fā)現一些有趣的事情,陳景潤碰上了航空專(zhuān)家沈元,與姜萍碰上了她的數學(xué)老師王閏秋有某種相似之處,姜萍能否成長(cháng)起來(lái),一方面取決于她的天賦,另一方面就在于她能否遇上陳景潤那樣的環(huán)境了。
1933年,陳景潤生于福州的一個(gè)村莊,父親是當地郵局的小職員,母親是家庭婦女。因為家庭比較貧困,陳景潤上小學(xué)和中學(xué)生經(jīng)常被同學(xué)欺負,一度萌生輟學(xué)的念頭。
解放戰爭時(shí)期,心向新中國的沈元教授(北京航空學(xué)院創(chuàng )始人之一)滯留在福州,被請回母校福州英華中學(xué)教數學(xué),同時(shí)兼任一個(gè)班主任,而陳景潤就是這個(gè)班的學(xué)生。
毛主席親自簽發(fā)北航首任副院長(cháng)沈元的任命書(shū)
沈元(左)在國產(chǎn)運10大飛機上
正是沈元教授在陳景潤心中播下了“星星火種”,引發(fā)了這位“數學(xué)奇人”如癡如迷的興趣。
從此,陳景潤發(fā)奮學(xué)習,并于1950年夏提前考入廈門(mén)大學(xué)數理系。
1953年,大學(xué)畢業(yè)的陳景潤被分配到北京四中當老師,不善言辭的他并不適合站上講臺,而且又患上了肺結核;時(shí)任廈大校長(cháng)王亞南不忍數學(xué)天才被埋沒(méi),就把陳景潤調回了廈大,專(zhuān)心研究數學(xué)。
1957年,陳景潤的《塔內問(wèn)題》發(fā)表,引起華羅庚的注意,就把陳景潤調入了中國科學(xué)院數學(xué)研究所。
1966年,陳景潤在數學(xué)研究領(lǐng)域取得了一個(gè)革命性的突破性成就,那就是證明了“1+2”,該研究成果成為哥德巴赫猜想研究史上的一座里程碑;經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的證明和改進(jìn),有關(guān)該猜想的論文,直到1973年才寫(xiě)畢發(fā)表于《中國科學(xué)》雜志上。
由于陳景潤長(cháng)期癡迷于數學(xué)研究,過(guò)度勞累,肺結核病魔長(cháng)期纏繞著(zhù)他。毛主席的妻子得知了陳景潤的事跡之后,備受感動(dòng),捐出自己的工資給陳景潤治病,并安排醫療小組專(zhuān)門(mén)給他會(huì )診,這才挽救了陳景潤的生命;后來(lái)又派人給他安排了一套60平的住房,讓他可以專(zhuān)心從事數學(xué)研究。
1977年9月,徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表。這篇“文學(xué)”堪稱(chēng)傷痕文學(xué)和“六個(gè)饅頭與一個(gè)饅頭”邏輯的鼻祖,“生動(dòng)”地講述陳景潤如何受到迫害、研究受到干擾、處境如何艱難困苦,掩蓋了陳景潤攻破哥德巴赫猜想的真實(shí)過(guò)程,以及毛主席和毛澤東時(shí)代重視科研工作的真相:
1956年1月毛主席在全國知識分子問(wèn)題會(huì )議上發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的偉大號召,周總理在毛主席的關(guān)心指導下主持制定了“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規劃”,有遠見(jiàn)地提出和確定了四項“緊急措施”,“科學(xué)春天”其實(shí)早已到來(lái)。
1956年,錢(qián)學(xué)森(前排左二)、沈元(前排左一)等參加全國十二年自然科學(xué)遠景規劃會(huì )
毛主席不僅重視尖端技術(shù),在1960年7月18日的北戴河會(huì )議上號召“要下決心,搞尖端技術(shù)”;他還特別重視沒(méi)有短期價(jià)值,但具有長(cháng)遠意義的基礎領(lǐng)域研究。例如,1963年12月16日,他在聽(tīng)取了聶榮臻元帥的報道之后,強調指出,“死光,要組織一批人專(zhuān)門(mén)去研究它。要有一小批人吃了飯不做別的事,專(zhuān)門(mén)研究它。沒(méi)有成績(jì)不要緊……”
就是在這樣的背景下,1960年世界上出現了第一臺紅寶石激光器,而1961年昆明光學(xué)廠(chǎng)就誕生了中國的第一臺紅寶石激光器,并在其后持續攻堅,到70年代有了完全自主的晶體材料和專(zhuān)利權。到今天,激光技術(shù)在很多領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)揮出極其重要的作用,2018年11月,《中國科學(xué)報》自豪地推出一篇報道,《這次,中國技術(shù)封鎖美國,竟達15年!》
而陳景潤的基礎數學(xué)研究同樣產(chǎn)生不了短期價(jià)值,但卻具有著(zhù)極其重要的長(cháng)遠意義,哥德巴赫猜想一旦證明,將會(huì )使數學(xué)誕生出新的分支,很可能催生出新的物理理論。陳氏定理正是在毛澤東時(shí)代“要有一小批人吃了飯不做別的事”的科研環(huán)境下取得的。
歷史真相如何,毛澤東時(shí)代社會(huì )主義社會(huì )培養起來(lái)的數學(xué)家自然比那些亂寫(xiě)一氣的記者更清楚。
當然,陳景潤能取得那樣偉大的數學(xué)成就,跟他的個(gè)人品格也是息息相關(guān)的,這才為我們了解歷史真相提供了一扇窗口。
70年代末,很多人已經(jīng)開(kāi)始給自己謀利,而陳景潤卻把出國講學(xué)的7500美元酬金全部上交給了國家;他結婚時(shí)婚禮特別樸素,家具都是舊的,還拒絕別人送禮,只收下了他最尊敬的華羅庚老師的保溫瓶。80年代外界謠傳不重名利、不善言辭的陳景潤是“怪人”,陳的妻子由昆深感不平,她總對記者解釋?zhuān)?ldquo;我覺(jué)得他很正常,他感情比一般人豐富,且明白事理,特別是他的心,象金子一樣”。
90年代初,陳景潤去福州中醫學(xué)院療養,與記者談起了教育子女的方式方法問(wèn)題。陳景潤回憶自己中學(xué)、大學(xué)時(shí)代,特別是抗日戰爭時(shí)期,生活很苦;而自己的兒子由于生活條件好,未去過(guò)農村,不懂玉米、稻谷是什么。要讓兒子成為對社會(huì )有用之人,就必須讓兒子到農村體驗生活,磨練一下對艱苦環(huán)境的適應能力;讓孩子常與工人、農民的子弟交朋友,將來(lái)才能對社會(huì )有貢獻。陳景潤的這些家庭教育思想全是毛主席的教育思想。當然,還有鮮為人知的他為毛主席妻子掃墓到自己離開(kāi)人世的事,這更是他“金子一樣”的心的體現……
陳景潤重病纏身,并非那時(shí)不重視科學(xué)家、不重視基礎理論研究,而是創(chuàng )業(yè)階段的經(jīng)濟條件普遍不好,加上陳景潤過(guò)于刻苦……但他的情況也是被及時(shí)上報上去了,并非沒(méi)人關(guān)心。
反而是后來(lái)金錢(qián)至上的大潮下,陳景潤這樣的怪才才免不了要坐冷板凳。80年代一度還出現“搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”怪相。
所以真正的問(wèn)題在于,一個(gè)健康的社會(huì )怎樣大量地發(fā)現并培養這樣的“天才”,使占人口絕大多數的底層子弟不必茍且于眼前的茍且,使“天才”不被埋沒(méi),更好地為人民服務(wù)。
【文/子午,紅歌會(huì )網(wǎng)專(zhuān)欄作者。本文原載于“子夜吶喊”公眾號,授權紅歌會(huì )網(wǎng)發(fā)布】