郭松民：評瓊瑤的“翩然”

　　“由于復雜的歷史因素，小時代早已結束，大時代卻遲遲無法開啟，人們既無法退回小時代，又不能進入大時代，所以仿徨失措，不知所以。”

　　作者|郭松民

　　01

　　看到瓊瑤“翩然”離去的消息，心里居然有了幾分悵然。

　　盡管作為一個讀者，我從未真正喜歡過瓊瑤，但同時也深知，瓊瑤的離去，不僅標志一個早已終結的時代的最后終結，也標志著某種社會性的苦悶，已臻于極致。

　　瓊瑤，是一位大時代轉向小時代的標志性人物。

　　小時代不是瓊瑤開啟的，卻是被她所標注的，于是，她就成了一個時代的記憶。

　　根據相關資料，瓊瑤小說最早于1981年進入大陸‌，當時她的作品《人在天涯》發表在《海峽》文學雜志的創刊號上。‌‌

　　此后，瓊瑤作品在大陸迅速流行，尤其是在1986年，據《文學報》統計，廣州地區有70%的學生讀過瓊瑤的小說。她的作品以所謂“超凡脫俗、空靈夢幻”的女主角形象，成為無數女性讀者自我幻想的對象。

　　瓊瑤小說在大陸流行，原因當然不僅僅是作品的“文學價值”，而是和時代有關。

　　那么，八十年代，中國處于一種什么樣的時代呢？

　　就在幾年前，一場徹底的平等主義革命，以相當慘烈的方式收場。這意味著，自五四運動以來，一浪高過一浪的中國革命，終于畫上了休止符。

　　大時代結束了，小時代開啟了。瓊瑤小說，幾乎是在小時代開啟的同時，進入大陸，并受到追捧。

　　剛剛離開大時代的人們，心理上出現了某種失重、懸浮感，總是想抓住點什么。瓊瑤小說用一種“純粹的”、狗血的愛情故事，填補了這一空白。

　　從本質上說，這是用虛無的方式提供了“意義”，這種“意義”當然并無意義，但卻使小時代變得“充實”起來。

　　實際上，瓊瑤是在五十年代就開始創作的，如果她的作品在那時就進入大陸，會受到追捧嗎？

　　很可能不會。

　　五六十年代的少男少女，喜歡的是《青春之歌》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，等等，夢想的是“戰火中的青春”，如果變成了“戀愛腦”，會被人瞧不起。

　　02

　　瓊瑤現象，其實并不是孤立的，而是七八十年代，世界范圍內一個相當強勢的潮流的一部分。

　　在美國，經歷了六十年代的反戰運動、女權運動、性解放運動、黑人民權運動等等的洗禮，人心思定，社會趨于保守化。

　　作為對這種社會心理的一種回應，好萊塢拍出《愛情故事》這樣的電影，差不多同一時期，日本拍出了《生死戀》。

　　這些電影，都相當瓊瑤，相當狗血，均以女主角意外身亡告終，但在中國上映后，都引起了觀影熱潮，并影響了整整一代人。

　　能夠生活在小時代，避開了斗爭、犧牲、生死搏斗、艱苦卓絕……等等，只有相思、纏綿，未嘗不能說是一種“幸福”，抑或幸運，但小時代的降臨，卻并不是無條件的。

　　以中國的情況而論，平等主義的革命雖然失敗，但卻蕩滌了一切污泥濁水，為青年的未來廓清了場地。

　　“八十年代的新一輩”們驀然發現，自己居然穿越般地來到了一個沒有“壟斷性利益集團”時代，既相當平等，也不乏自由，人們似乎不再需要反抗什么了，每個人的面前，都有無限廣闊的前景。

　　這樣的時代，也許可以用“千載難逢”來形容吧？

　　正是在這樣的背景下，瓊瑤小說中，那些不真實的人物和故事，才顯得真實起來，才獲得了動人心魄的力量。

　　但問題在于，對羊群來說，沒有天敵的時代一定是短暫的，羊群在快樂吃草，狼群也在聚集與繁殖。

　　所以，小時代也一定是短暫的、不可持續的。

　　八十年代的時候，誰也沒想到，未來會越走越逼仄，越走越卷，小時代的盡頭，居然是996，是躺平，是永遠還不清的房貸車貸，是不婚不育，是像檸檬一樣被擠出最后一點汁水……愛情變成了奢侈，連做愛都變得沒有興趣了。

　　瓊瑤開啟的小時代文學，也逐漸走向末路。

　　到了郭敬明的《小時代》，小時代文學已經墮落成了一種戀物癖，“愛情”也退居為背景，變成了一面涂滿了多巴胺色彩的扭曲、丑陋的墻，上面掛滿了各種惡俗的名牌包。

　　現在，青年，乃至人類的苦悶全在于，由于復雜的歷史因素，小時代早已結束，大時代卻遲遲無法開啟，既無法退回小時代，又不能進入大時代，所以仿徨失措，不知所以。

　　從沙白到瓊瑤，她們的“翩然”所折射的，都不是人類的瀟灑，而是苦悶。

　　人類要消除自己的苦悶，只能讓大時代再次降臨。

　　大時代雖已遠去，但終將再次返回。

　　讓我們像海燕迎接暴風雨一樣迎接風云激蕩的大時代，讓暴風雨來得更猛烈些吧！

     【文/郭松民，紅歌會網專欄學者。本文原載于公眾號“獨立評論員郭松民”，授權紅歌會網發布】