1962年1月11日“七千人大會(huì )”在北京召開(kāi)。規定各省由省、市、縣三級黨委書(shū)記參加。

　　我當時(shí)被下放到四川省梁平擔任縣委第一書(shū)記，因而也參加了會(huì )議。四川參加會(huì )議的人住前門(mén)飯店，我和萬(wàn)縣地委書(shū)記燕漢民同志住一個(gè)房間。

　　明朗（1917―2006），時(shí)任四川省梁平縣委第一書(shū)記

　　大會(huì )首先由劉少奇作報告，總結“大躍進(jìn)”以來(lái)的經(jīng)驗教訓。

　　劉少奇的口頭報告提到“權力下放過(guò)多，分散主義傾向有了嚴重發(fā)展”、“從全國講恐怕不是三個(gè)指頭和七個(gè)指頭的關(guān)系；有些地區缺點(diǎn)錯誤不止是三個(gè)指頭，也可能是七個(gè)指頭。”

　　1962年，劉少奇在七千人大會(huì )上的發(fā)言

　　討論劉少奇的報告時(shí)，采用大小組會(huì )結合的辦法。小組會(huì )以地（市）為單位，地（市）委書(shū)記是當然的組長(cháng)；大組會(huì )以省為單位。

　　萬(wàn)縣小組討論時(shí)，多是聯(lián)系本地實(shí)際，闡述對報告的體會(huì )。有人發(fā)言也涉及到對省里工作的看法，說(shuō)：四川恐怕屬于倒三七喲！有人甚至說(shuō)恐怕十個(gè)指頭都爛了。

　　燕漢民立即制止道：“全省的情況咱們不了解，不要亂估計。”會(huì )后，我對燕漢民說(shuō)：

　　“到中央來(lái)開(kāi)會(huì )，你制止縣委書(shū)記們發(fā)言，可不大對喲！”

　　燕漢民說(shuō)：

　　“你在省里工作，還能不知道省委主要負責人的脾氣，任他們這樣瞎估計，要是傳到省委主要負責人的耳朵里，那還了得。我們到省里開(kāi)會(huì )，都準備了兩本賬，看省委主要負責人的口氣，該掏哪本掏哪本。對省的工作的評估，還是聽(tīng)省委主要負責人怎么說(shuō)，咱們就怎么跟。”

　　開(kāi)第一次大組會(huì )，省委主要負責人說(shuō)了幾句，大意是：先體會(huì )報告精神，不要急于聯(lián)系實(shí)際。開(kāi)了幾天，該聯(lián)系實(shí)際了，又說(shuō)：各人檢查各人的，不要上推下卸。于是，大家坐在那里磨時(shí)間。省委主要負責人大概覺(jué)得老是沒(méi)有發(fā)言不大好，便拿出在省里開(kāi)會(huì )慣用的辦法，指定人發(fā)言。被指定的人不得不聯(lián)系本地區情況，講一番自己的經(jīng)驗教訓。

　　我于1958年“大躍進(jìn)”時(shí)下放到德陽(yáng)縣任書(shū)記，親身體會(huì )到省委主要負責人那些“左”得出奇的瞎指揮，特別是收回毛主席的《黨內通訊》，不許貫徹執行的行為，十分惡劣。

　　1959年下半年我率川劇團出國，躲過(guò)了反右傾的災難?；貒?，知道省委主要負責人把許多反映真實(shí)情況和對他有意見(jiàn)的地廳級干部都打成了右傾機會(huì )主義分子，（下邊層層如法炮制，人數就更多了）。

　　1961年我又被下放到梁平擔任縣委第一書(shū)記，目睹農村的慘狀，到處是浮腫病人，到處是新墳累累，家毀人亡，心中十分難過(guò)。只能和幾個(gè)信得過(guò)的同志私下議論。如今到中央來(lái)開(kāi)會(huì )，還是這個(gè)情景，人人噤若寒蟬。我氣憤不過(guò)，于是決心向中央寫(xiě)信，反映四川的真實(shí)情況。寫(xiě)的時(shí)候勇氣十足；寫(xiě)成之后，寄與不寄卻猶豫不決：很怕這封信萬(wàn)一轉到省委主要負責人手上，后果就嚴重了。猶豫再三，便去找弟弟明吉順商量。（他是1938年到延安的，這時(shí)在中央勞動(dòng)部工作）弟弟很支持我，但不主張用真實(shí)姓名，而且信由他代抄代寄，以免被人查筆跡查指紋。于是，就這樣辦了。

　　我給中央的原信如下：

　　毛主席、劉主席、周總理、朱總司令并黨中央：

　　我是在四川工作的一個(gè)干部，第一次到中央來(lái)參加會(huì )議（中央工作會(huì )議）。來(lái)的時(shí)候抱著(zhù)很大希望，希望把肚子里的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，回去愉愉快快地工作?，F在會(huì )已開(kāi)了十幾天，看起來(lái)這個(gè)希望是不能實(shí)現了。

　　中央提倡說(shuō)實(shí)話(huà)，所以我想寫(xiě)這封信，把我知道的情況反映給中央。

　　這次開(kāi)會(huì )，頭幾次叫我們體會(huì )文件精神，不聯(lián)系實(shí)際，后來(lái)允許聯(lián)系實(shí)際了，但又叫各人檢查各人的，不要把責任往上推、往下推。這幾天有人向省委提了點(diǎn)意見(jiàn)，又說(shuō)發(fā)言要端正，于是又像在四川開(kāi)會(huì )一樣，大家坐在那里磨時(shí)間。

　　不許講話(huà)，不許講批評省委的話(huà)，這大概就是四川省委領(lǐng)導這次會(huì )議的方針，這不過(guò)是省委主要負責人鬧分散主義的一個(gè)表現罷了。

　　在四川工作的干部，上上下下不敢講話(huà)，已經(jīng)不是什么秘密了，只舉幾個(gè)鬧分散主義的例子：

　　一、毛主席的六條黨內通訊，四川省委不準傳達，不準貫徹，叫下邊從積極方面了解。

　　二、毛主席反“左”的八句話(huà)，四川省委改成三把刀子，變成反右。

　　三、中央關(guān)于自留地私人養豬的五條緊急指示，四川省委頂住沒(méi)有執行。

　　四、四川自作聰明提出“一個(gè)樣”、“公共食堂是人民公社的心臟”等政治口號，助長(cháng)強迫命令和瞎指揮風(fēng)。

　　五、不執行中央甄別干部的指示，瀘州地委第一書(shū)記鄧自力（新青年注：鄧小平堂弟）的錯誤，是劃自留地、解散食堂、毛豬下放。甄別的結果“批判基本上正確”，直到現在省委并沒(méi)有承認措誤；鄧自力也沒(méi)有復職，對其他人的處分，當然也都是“基本正確”。

　　六、四川省前幾年規定農民的口糧標準是八兩，不久以前規定四兩、五兩、六兩（十六兩秤），有的執行下來(lái)，農民一人一天只能吃二兩、三兩，現在還在餓死人。

　　七、中央關(guān)于改變基本核算單位的文件，沒(méi)有發(fā)到縣，不許縣里試點(diǎn)，現在中央作了決定，又規定一個(gè)公社保留一個(gè)大隊不變。

　　八、最近中央指示進(jìn)行社會(huì )主義教育，四川省委改成“打擊投機倒把貪污盜竊活動(dòng)，進(jìn)行社會(huì )主義教育”，規定萬(wàn)分之幾逮捕法辦，千分之幾斗爭打擊，百分之幾批判，硬說(shuō)干部中有百分之幾十的人搞投機倒把，還規定縣委書(shū)記要到成都交賬，哪個(gè)交不出不準來(lái)北京開(kāi)會(huì )。

　　省委主要負責人這樣搞分散主義，結果是怎樣呢？結果大量死人、死豬、減產(chǎn)，（下轉15頁(yè)）（上接17頁(yè)）有的縣餓死人將近總人數的百分之二十，不少縣都在百分之十以上，四川省到底餓死了多少人，還要餓死多少人，誰(shuí)也不知道。像這樣嚴重的問(wèn)題，省委主要負責人怎么敢叫下面講話(huà)呢？

　　中央如果要反分散主義，就應該反反這種人的分散主義。

　　一個(gè)四川干部

　　一九六二年一月

　?。ù诵胖泄仓醒朕k公廳是1962年1月25日收到的）

　　信發(fā)出后，隔了不多幾天，毛主席就發(fā)表了那篇著(zhù)名的講話(huà)，強調充分發(fā)揚黨內民主；有些話(huà)就像是針對省委主要負責人的。人們私下議論，這一回要是能把省委主要負責人撤了，或者調離四川，那就好了。

　　主席講話(huà)后召開(kāi)的四川大組會(huì )，竟是省委主要負責人作檢查，這真是出人意料破天荒的大事。省委主要負責人作檢查時(shí)，對他的錯誤雖然是輕描淡寫(xiě)，但也流了眼淚。主持會(huì )議的是鄧小平，鄧最后說(shuō)了幾句，話(huà)不多，卻讓大家清清楚楚感覺(jué)到保護過(guò)關(guān)的意思。

　　第二天的大組會(huì )，省委主要負責人未到會(huì )，由李大章主持，說(shuō)是聽(tīng)取對省委主要負責人檢查的意見(jiàn)，中央機關(guān)還派了兩個(gè)人來(lái)記錄?？墒?，沒(méi)有人發(fā)言。李大章啟發(fā)了幾次，仍舊靜悄悄的，大約有一個(gè)鐘頭之多，達縣地委書(shū)記李香山同志才站起來(lái)講話(huà)。他只字不提對省委主要負責人的意見(jiàn)，卻自己檢查起來(lái)，說(shuō)自己的工作沒(méi)作好，連累省委主要負責人作檢查，非常痛心，覺(jué)得對不起省委，以致也流了眼淚。他這樣一帶頭，便有人跟著(zhù)檢查起來(lái)。后幾天的大組會(huì )竟成了為省委主要負責人鳴冤屈、表同情、獻忠心的大合唱。我注意到幾個(gè)資歷較深的地委書(shū)記如李林枝等同志始終未發(fā)言。

　　大會(huì )結束前，省委主要負責人召集了一次小組長(cháng)匯報會(huì )，燕漢民告訴我，省委主要負責人號召大家團結起來(lái)犯錯誤。（可能是犯了錯誤，大家仍應團結的意思）并且詢(xún)問(wèn)各小組里有哪些人情緒不正常。（指對省委不滿(mǎn)意）我卻想到省委主要負責人的檢查內容怎么只限于那封匿名信的范圍，莫非這封信真的轉到了省委主要負責人手中，心里一直忐忑不安。

　　到了“文革”時(shí)期，李大章揭發(fā)省委主要負責人錯誤，曾提到七千人大會(huì )有這么一封信；中央當時(shí)就印發(fā)給各常委。紅衛兵竟然到中央機關(guān)去把這封信抄了出來(lái)，刷大字報到處張貼。

　　我當時(shí)被關(guān)押在川大學(xué)生宿舍，今天被這個(gè)單位拉出去掛黑牌子游街，明天被另一個(gè)單位揪出去坐噴氣式批斗。造反組織那時(shí)到處查問(wèn)匿名信是誰(shuí)寫(xiě)的？問(wèn)到我頭上，我見(jiàn)省委主要負責人已被打倒，（中央報刊已把他定為反革命修正主義分子）便承認是我寫(xiě)的。想不到一夜之間，我便從“省委主要負責人”（新青年注：李井泉）的“黑干將”、“文教新帥”、“反革命修正主義分子”變成了響當當的“革命干部”，免卻許多皮肉之苦。

　　不料“文革”后期省委主要負責人復出，我又遭到他的打擊報復，應了“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”的古訓。