一
劉繼明的《黑與白》是一部現實主義長篇小說,作品內容貫穿抗日戰爭、解放戰爭、新中國社會主義計劃經濟時代和改革開放后特色社會主義時期,通過具有代表性的社會事件和在各個歷史時期政經意識形態下產生的典型人物故事化講解,生動、真實地再現了近現代中國歷史變幻的政治風云,扣人心弦的寫實化故事情節于娓娓道來中,充滿了大無畏批判精神,且于批判中充滿了源于愛黨愛國愛社會主義赤誠情懷的憂患意識。毋庸置疑,它是一部高揚社會主義主旋律旗幟、具有強烈政治傾向性的小說,同時,也是一部反映錯綜復雜歷史圖景和運用馬克思主義唯物辯證法深刻揭示人性美與丑的鴻篇巨制。值得注意的是,劉繼明對于人性的揭示,不同于曾經盛極一時的控訴毛澤東時代的傷痕文學作家“一邊倒”的極右式絕對化批判,而是立于唯物歷史觀之巔,站在無產階級革命立場上,將人物放在時代變遷激流中沖刷,在歷史演進中客觀呈現人性嬗變的本質。如果說劉繼明在《黑與白》中,對人物人性描述具有政治化,當然不錯,但很顯然,他賦予人物人性的政治化無疑是馬列主義的政治化,是毛澤東思想的政治化,是社會主義制度的政治化。
《黑與白》是一座弘揚社會主義正氣的富礦,其龐博、豐富的內涵暗藏著無數暗門、隱藏著無數觸點,讀者每打開一扇門、每碰到一個思想觸點,都會發現一片作家匠心營造的異樣風景,引發讀者對歷史、對現實和對政治、對人生的深邃思考。
關于《黑與白》,我此前就書中的人物王勝利、俞解放寫過兩篇評論文章,本文仍就書中幾個人物,沿循其附著于變幻時代的生命軌跡,探尋時代的政治密碼和他們打著時代烙印的人性和政治品行。
二
小說中有幾個人物給我留下了很深印象,他們是洪虎、韓英、路勝平、洪太行、妞妞,他們的人生軌跡隨著時代變遷,有著太多的與政治緊密相關的交織,在滾滾向前的歷史潮流中,沖突、沉浮、變異…… 深刻地反映了時代變遷、制度變換對于人們思想的巨大影響,它向讀者詮釋了一個普遍真理:人是社會的產物,人的思想很多時候不以人的意志為轉移,而是被時代所綁架,即人的思想與時代同行。
洪虎夫婦是在戰爭年代為建立新中國、為無產階級革命事業出生入死、立下汗馬功勞的老革命。洪虎出身貧寒。1927年冬天,毛主席帶領秋收起義部隊來到地處湘贛邊區的江西省永新三灣時,他還是當地一個窮苦放牛娃,嚴冬里腳上還穿著草鞋。毛主席部隊在三灣實行改編,他和村里幾個放牛娃一起參加了紅軍。毛主席發現他露在草鞋外凍得紅腫的腳趾,當即叫警衛員拿來一雙布鞋送給他。此后,他就緊跟共產黨、毛主席鬧革命。革命戰爭時期,他是林彪手下的一員虎將,歷經井岡山五次反圍剿。紅軍長征后,從江西于都一直打到陜北;抗日戰爭爆發后,又隨林彪擔任師長的八路軍115師從延安奔赴抗日前線,立下赫赫戰功。解放后,在共和國開國將軍授銜典禮上被授予上將軍銜。洪虎的愛人韓英是林彪同鄉,是一位令敵人聞風喪膽的女游擊隊長,她十幾歲時便參加革命,帶領地方游擊隊,配合我軍主力,給予敵人以沉重打擊。洪虎和韓英締結連理是林彪牽的紅線。兩位英雄一見傾心,從相識到結婚不到一個月時間。很快,兩人就有了愛情結晶。當時,洪虎正在太行山區率部和日寇浴血奮戰,接到愛人從延安發來的兒子誕生讓他取名的喜報,他望著巍巍太行和硝煙彌漫的戰場沖口而出:“就叫太行吧。”
路勝平出身于一個獵戶家庭,幼年喪父,是母親含辛茹苦把他拉扯大的。入伍后,成為洪虎的部下,是洪虎器重的一員猛將。新中國成立后,歷經抗美援越戰爭、保衛珍寶島戰斗。在越戰中,他擔任高炮團高炮連連長。在一次防空作戰中,全連戰友全部犧牲,他獨自一人用高射機槍,朝空中美軍飛機打光陣地上最后三箱子彈,擊落四架敵機,榮立一等功。緊接著,他又奉命從祖國南陲奔赴東北位于中蘇邊境的珍寶島,投入抗擊蘇修的珍寶島自衛反擊戰,親自指揮我炮兵,摧毀了蘇軍最先進的T62坦克群。在與蘇軍的激戰中,他被炸斷了一條胳膊,榮立二等功。
洪太行生于戰爭年代、長在紅旗下。他的童年伴隨父母戎馬生涯,他的少年時代是在父輩奪取國家政權、建立新中國的翻天覆地的歷史巨變中度過,他的青年時代是在反帝防修和社會主義建設高潮中度過。他歷經新舊交替歷史時期政治風浪和社會大熔爐鍛煉,對政治、對社會,乃至對國際形勢有著敏銳的洞察力;長期艱苦的社會歷練,鍛造出剛硬的個性、堅強的意志,以及隨機應變的環境適應能力。
文化大革命運動開始后,正在讀大學的洪太行積極響應黨的“城鎮知識青年上山下鄉”號召,踴躍報名去北大荒插隊,成為第一批到祖國最需要、最艱苦的地方報效國家的熱血青年。他在北大荒一待就是八年,在工作和生活中不怕累、不怕苦,且具有很強的組織、領導能力,職務一路攀升,很快升至黑龍江建設兵團團級干部,贏得一大堆獎章。
1969年冬天,蘇修在我邊境頻繁尋釁,局勢極為緊張。一天夜里,洪太行帶領一個排的兵團戰士,潛伏在風雪茫茫的中蘇邊境上,準備隨時阻擊入侵的蘇軍。那天夜里氣溫零下30多度,他和戰友們在雪窩里趴了整整一夜,直到天亮,也不見敵人的影子,他患有關節炎的兩條腿凍成了兩根冰棍,不能站立起來,是戰友背著他返回駐地。他在駐地醫院住了20多天,才能下地走路。為表彰他的英勇頑強,兵團給他頒發了兵團最高榮譽勛章。
妞妞本姓柳,同洪虎、韓英夫婦和路勝平一樣,出生于貧苦家庭。父親柳大山是個泥瓦匠,腰里別著一把泥瓦刀串鄉走戶攬活兒,支撐一家人生活。他參加革命后,很快加入了黨組織。他利用四方行走的機會,秘密發展黨員。1942年,侵華日軍華北派遣軍總司令岡村寧次指揮數十萬日軍對晉察冀抗日根據地實施大掃蕩,妄圖將抗日力量一舉剿滅。八路軍115師執行上級戰略決策,化整為零,從太行山區撤退到呂梁山。時任115師獨立團團長的洪虎,帶領所部來到曾在紅軍時期建立過紅色政權、群眾基礎較好的呂梁山區臨縣柳林堡村駐扎下來。村子距臨縣縣城不到30公里,洪虎的獨立團團部就設在妞妞家里。
115師到臨縣后,積極發動群眾開展抗日擁軍工作。柳大山平時發展的那些秘密黨員在宣傳和發動群眾工作上發揮了巨大作用。當時,妞妞已長成十六七歲的大姑娘了,她在八路軍戰士和鄉親們高漲的抗戰激情鼓舞下,也投入了發動群眾工作。
盡管柳林堡村百姓對外嚴守八路軍獨立團到來的秘密,但還是被鬼子探到了消息。那天傍晚,出村為獨立團籌糧的柳大山返回時,走到距村子不遠的一座山谷里,猛然看見大隊日軍在偽軍的帶領下,偷偷地朝柳林堡撲去。情況十分危急,為了八路軍戰士和群眾生命安全,柳大山毫不猶豫地從懷里摸出洪虎送給他的盒子炮,沖鬼子隊伍的屁股放了兩槍。炸鍋的鬼子反身沖了過來,柳大山手槍里的子彈很快打光了,他毅然從腰間取下僅有的一顆手榴彈,拉掉引信,迎著鬼子沖上去。一聲巨響打破了山谷的寂靜,驚動了山頂上放哨的民兵。獲悉敵情的獨立團迅速組織軍民撤出了柳林堡??箲饎倮跋Γ瑫x察冀軍區召開抗日英雄表彰大會,柳大山被追認為抗日英雄模范。
柳大山犧牲后不久,洪虎率領的獨立團隨115師轉移了,妞妞也出嫁了。為了防備敵人報復,妞妞出嫁時把娘和兩個弟弟也帶走了。
三
解放后,戰功赫赫的洪虎被授予上將軍銜,在軍隊中擔任重要領導職務。洪虎全家搬進了北京兵馬胡同9號院。由于將軍身份、職務的特殊性和重要性,9號院被嚴密地保護起來,院門口有崗哨值守,外人不得擅自進入。洪虎上下班由專車接送,警衛員跟隨左右。
上世紀60年代初,全國轟轟烈烈地開展反修防修的社會主義教育運動(簡稱社教運動),洪虎的愛人韓英被上級派往山西雁北開展社教。韓英蹲點的村叫皮莊,她就吃住在皮莊大隊黨支部書記郭茂林家,沒想到碰上丈夫洪虎的救命恩人——柳大山的閨女妞妞。妞妞在父親犧牲后不久嫁到雁北,對象正是郭茂林。多年的家務操勞,妞妞練就了一手好廚藝。韓英在戰爭年代落下較嚴重的胃病,咽不下雁北粗礪的窩頭,妞妞就每頓給她做蕎麥疙瘩湯,竟然治好了她的老胃病。
隨著“四清”工作的深入推進,發生了一件出乎韓英意料的事,工作隊根據皮莊群眾檢舉線索,查出妞妞的丈夫郭茂林在大躍進期間貪污村集體三百多斤蕎麥和一百多元現金。為此,撤消了郭茂林皮莊大隊黨支部書記職務,并判他蹲了兩年監獄。
工作隊離開皮莊前,韓英特地去了趟郭家看妞妞。當時天色黑下來了,妞妞正蹲在廚下灶膛前燒火,灶上鐵鍋里煮著蕎麥疙瘩湯。韓英問她,自己帶領的工作隊處理了老郭,她恨不恨自己?妞妞噙著眼淚毫不含糊地回答說:“你們做得對,他犯了錯誤,侵犯了集體利益,辜負了黨的培養和群眾的信任,是罪有應得。若是俺爹還活著,也不會原諒他的。你們若是放過了他,就不是當年的八路軍了。”
韓英回來后不久,生下女兒洪雁北。體質本來就差的韓英二次生產后,身體更加虛弱了,工作繁忙的洪虎想請個保姆來照顧母女倆。他征求妻子意見,韓英說:“我想吃妞妞做的蕎麥疙瘩湯,但不知她愿不愿意來。”洪虎派專人去山西雁北征詢妞妞,妞妞二話不說就過來了。
雁北上小學時,劍指黨內走資本主義道路當權派的文化大革命運動開始了,黨內高干及其家屬在工作、生活上享受的一些特權被廢止,同其它高干子女一樣,接送雁北上學的專車被取消了。
1971年,隨著震驚中外的“九一三”事件發生,作為林彪的老部下,洪虎受到牽連,他被停職審查兩年。期間,取消了隨身警衛秘書和專車待遇,院門口的崗哨也隨之撤除了。
四
上世紀70年代,隨著朱德、周恩來、毛澤東等歷史偉人相繼離世,鄧小平復出主政,開啟改革開放新時代。在“撥亂反正”的政治口號下,被毛澤東時代無產階級專政壓制的“地富反壞右”頭上的帽子被“一風吹”的全部摘掉,農村田地重新化公為私,城鎮企業實行去國有化、集體化改制;同時,隨著國門打開,西方所謂去政治化的“人性”“自由”之風吹進來。被“階級斗爭”政治氛圍熏陶二十多年的國人,在劇變的政治氣候面前,對撲入眼簾的繽紛變化充滿了新奇感,世界由嚴謹單調變得五彩斑斕,一切的一切似乎都充滿了生機活力,蘊涵著新的希望。
1978年,全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止知識青年上山下鄉運動,洪太行隨著知青返城潮從北大荒歸來,不久便被安排到國務院新成立的發改委上班。他“上山下鄉”所在的黑龍江生產建設兵團屬軍隊編制,軍隊干部到地方任職,按規定要降一級使用,但洪太行卻破例地比照自己正團職當上了發改委政策法規司的處長。雖然他在部隊功勛卓著,但黨的組織紀律是極為嚴格的,不可能因為這一點而破壞組織原則,毋庸置疑,洪太行在任職上被特別關照,是父親開國將軍的特殊身份發揮了作用。
出生于戰爭年代的“紅二代”洪太行,歷經改朝換代大動蕩的新舊交替歷史時期,既吃過舊社會的苦,又嘗過新社會的甜。戰爭年代,父母是軍隊里的高級指揮員;解放后,父母作為建立新中國的中堅力量,成為黨的高級干部,所以洪太行成長的心路歷程頗為復雜,他為英雄父母感到自豪驕傲,父母的人生軌跡成為他于人生旅程中參照的一面鏡子,通過審視父母于政治社會漩渦中遭遇的冷暖得失,心中激起復雜的情感漣漪。
由于出生年代和人生經歷、成長環境不同,洪太行不大可能像父輩那樣,對共產黨政治綱領、政治追求有著透徹理解,對共產主義理想抱有“雖九死其猶未悔”的堅定信念,對“人民大救星”毛主席有著深浸骨髓的尊崇、熱愛。
他的革命激情和在革命中表現出來的犧牲精神,多出于父輩的言傳身教、毛澤東時代無產階級革命東風的鼓舞,以及革命文藝作品中塑造的和現實中涌現的英雄人物的正向激勵。事實上,洪太行,不,應該說是和洪太行有著同樣家庭背景和成長經歷的洪太行們,他們的心里充滿了“老子英雄兒好漢”的優越感,總是沖在時代的前面爭當弄潮兒。在觸及靈魂的斗資批修的政治斗爭中,他們隨著父輩沉浮,也歷練得頭腦活絡,磨練出既堅定又善變,既堅強又脆弱的自我矛盾的多棱性格。
隨著政治風向轉變和職位變遷,洪太行從毛澤東時代“政治掛帥”潮頭迅疾跳到改革開放時代“經濟掛帥”潮頭,在“摸著石頭過河”的改開伊始,同其他勇于突破社會主義法制禁區的“紅二代”一樣,他憑借自己出色的組織能力和敏銳的政治眼光,在昔日同學、戰友之間搭起聯誼橋梁,建立起以他為核心的高干子弟社交圈。他們分布在中央各部委樞要部門,是未來國家接班人。他們站在父輩篳路藍縷奠定的社會主義政治制度基礎上,思想更鋒銳,視野更開闊。
洪太行們從火紅年代的革命激進者,搖身一變成為自我否定的改開時代急先鋒,他們抨擊計劃經濟時代政經體制,如同文革時將自己視為理所當然的無產階級革命事業接班人一樣,把自己當成了掃除“文革余毒”的改革開放的“拓荒者”“護航人”。
在化公為私的改革大潮中,洪太行伙同幾個朋友成立了一家“掛羊頭賣狗肉”的貿易公司,利用手中實權,乘著國門打開、資本主義國家剩余商品涌入國內的契機,大肆倒買倒賣,跑步“錢”進,很快成為“允許一部分人先富起來”的“一部分人”中的佼佼者,成為京城第一批購買商品房的人。
洪太行們為自己犯罪行為編織冠冕堂皇的漂亮幌子,經常發表一些諸如“腐敗是改革的潤滑劑”“高薪養廉”“小政府大社會”之類的高論,借政治改革為自己罪行打煙幕彈。
經濟掛帥的政治就是市場化政治,市場化政治的社會語境,直接指向“拜金”“拜物”,反映在人們市場化思想行為上,便是“人不為己,天誅地滅”,世間一切的人和事皆道法動物世界的叢林法則。
以洪太行為核心的社交圈子不斷擴大,在他的住所——兵馬胡同9號院舉辦沙龍活動越來越頻繁。這個小團體中,有國務院研究室政策研究員,中央黨校的青年教師,在文革中打成右派、剛平反不久的作家…… 他們都是來自中央部委機關和社會各界的時代精英,
在論及是繼續走社會主義道路還是用改革推進全盤西化的大是大非的政治問題時,大家言詞犀利地激烈交鋒,前衛而尖銳的思辨充斥著執拗的偏見與詭辯,有的人甚至將矛頭直接指向開國領袖毛澤東和改革開放總設計師鄧小平。
洪太行在家里舉辦政治沙龍,妄議國家大政,惹怒了父親洪虎。洪虎把他叫到臥室里,雷霆震怒地吼道:“沒有毛主席就沒有新中國,這是黨內的共識,你們這幫兔崽子竟然要把毛主席像從天安門上取下來,這分明是要造反?。?rdquo;
胡作非為的洪太行,終于被掌握其大量犯罪證據的紀檢部門傳訊。洪虎聞訊后,血壓陡然飚升,住進了醫院,經緊急搶救才脫離生命危險。出院回家后,在女兒雁北和兒媳的再三央求下,出面為兒子說情。而洪太行在出事后,急火攻心,曾經在中蘇邊境趴在雪窩里凍傷的腿疾復發,一下子就癱瘓了。上面一來礙于開國將軍的情面,二來鑒于洪太行在戰場上落下的腿疾復發致癱,將依照法律本應判刑的洪太行僅作了個撤職處分了事。洪太行回家后,按照父親事先提出的為自己出面說情的條件,從9號院搬出來,住進了自己購買的那套商品房。
制度的變革,為脫離單位羈絆的洪太行提供了廣闊的生存空間。很快,他和父親的老部下路勝平攪到了一起,不,嚴格地說,是路勝平主動和他這個洪家“大公子”攪到一處。
洪虎對路勝平有知遇之恩。當年,路勝平從前線轉到后方,被安排在國防科工委所屬的沈陽軍工部門工作。“九一三”事件發生后,坐落在距北京市區約70多公里的密云水庫旁、由“林副統帥”主抓的軍工企業6803工廠領導班子“大換血”,剛剛30出頭的路勝平被調到該廠任副廠長。改開之初的上世紀80年代后期,國家出臺允許部隊經商的試水政策,6803廠同其它許多軍工企業一樣,把原來生產軍用摩托改為生產民用摩托,走上了獨立經營、自負盈虧的市場化道路。路勝平在洪虎的舉薦下,摘掉了職務前的“副”字,坐上了6803廠廠長的位子。
路勝平掌舵6803廠后,順應國家改革政策,圍繞追求經濟效益,在廠里大刀闊斧的推行人事制度、管理制度改革,廠里生產的民用摩托很快打開銷路,隨著產品市場的不斷拓展,企業規模越來越大,經濟效益隨之水漲船高,呈現蓬勃發展、蒸蒸日上的火紅氣象。同時,被市場化時代勾引出來的個人私欲也在路勝平心里日益膨脹,且隨著復古之風勁吹,久已消失的封建文化沉渣泛起,傳統封建觀念在路勝平內心復活,童年時便淹死在河里的兒子越來越成為扎在他心尖上不可拔除的棘刺,鑒于 “不孝有三,無后為大”的封建遺訓,他在外頭養了幾個年輕貌美的情人,并在京城為她們每人買了一套房子,一連生了幾個私生子。
出于“知恩圖報”傳統觀念,路勝平拋棄黨性原則,用公款報答老首長栽培提攜之恩,在他看來,自己現在擁有的權力、財富、美色都是老首長賜予的。他深知洪虎是受馬列主義毛澤東思想影響太深的“老頑固”,決不肯接受自己的“報答”,于是,他走了一條“曲線報恩”之路——把欠老首長的恩情報答在他癱瘓的兒子洪太行身上。他用公款于京城避暑勝地密云水庫邊為洪太行修建了一座豪華度假別墅,并發動廠里技術人員,用特種鋼材為洪太行量身制作了一把既可以坐著辦公、又可以放倒按摩健身的真皮大班椅。即便后來自己東窗事發,鋃鐺入獄,在洪太行派來的核銷他與洪太行黑金帝國有牽連的“黑賬”、徹底斬斷他和洪太行聯系的使者面前,也毫不猶豫在自己“股權轉讓書”上簽字,為老首長兒子掃除自己這個前進中的障礙;不僅如此,為了給洪太行徹底消除危險,他干脆在獄中自殺,將心里的秘密全部帶到陰間去了。
五
韓英生下女兒雁北后,本來羸弱的身體更加虛弱,丈夫洪虎特地從山西雁北請來妞妞照料韓英母女,但由于戰爭年代艱苦歲月攢下的疾病隨著年齡增長越來越嚴重,盡管妞妞悉心照料,韓英還是未能逃脫病魔的利爪,不久便離開了人世。
時序進入改開新時代,改革之斧首先砍向農村農業,農村全面推行聯產承包責任制,集體田地化公為私。妞妞家分得的幾畝山地,老伴郭茂林一個人耕種就夠了。一來是革命感情難以割舍,二來也是為了生計,妞妞又重返京城洪虎將軍所住的兵馬胡同9號院。已失去女主人的9號院也需要一個人來打理,再加上雁北對妞妞的依戀,重新歸來的妞妞便自然地融入洪家了。
洪太行被撤除職務、成為自由人后,大部分時間待在路勝平于密云水庫邊為他建造的大別墅里,貌似遠離塵囂的桃園中人。然而,他那顆碩大而荒禿的腦袋卻像是無線電臺發射器,與外面世界緊緊聯系在一起。他運用自己的超人智慧和對事物的敏銳洞察力,以及多年行伍生涯歷練出來的果敢、強悍的辦事作風,構筑起自己的財富帝國。這座以他為軸心的財富帝國大廈的每一個支撐點,每一塊有機組成部分,都是他站在父輩的肩膀上,將父輩和自己的關系網精心維護、努力拓展獲取的建筑材料。他對京城政商界錯綜復雜的人事關系,尤其是官場高層人事關系的熟悉程度,仿佛大腦里藏著一張“聯絡圖”,隨時可以將他需要的人找出來為自己所用。事實上,他做成的每一樁生意,都有賴于這張“聯絡圖”。
為進一步拓展自己黑金帝國疆域,洪太行將眼光投向大洋彼岸,用一根利益紐帶將自己和美國杜克公司捆綁起來,成為海外資本進軍中國的領路人和維護洋人利益的堅強膀臂。換一種說法,就是傍上西方資本大佬當了中國的“買辦”。與其身份相匹配的,自然免不了超級富豪紙醉金迷的癖好,密云水庫傍大宅子書房里,除開書架的另外三面大墻的博物架上,擺滿了他自己搜羅和別人“進貢”的古玩,除了明代的鈞瓷、宋代景德鎮青花瓷瓶、唐代皇宮的銅鏡等琳瑯滿目的珍品,還有承德一個副市長從民間淘得后敬奉給他的國寶級文物——慈禧御璽。而這,還只是洪太行全部收藏的一部分,另一部分藏在老家兵馬胡同9號院。
六
洪太行住進路勝平為他修建的別墅后,路勝平為照顧洪太行的日常生活,特地雇請了一位山西雁北的吳姓保姆,洪府的人都叫她“吳媽”。
作家劉繼明在處理洪虎救命恩人、犧牲的革命烈士柳大山的閨女妞妞和“吳媽”的關系上,似乎有意采用了影視中時空穿插和人物同化的蒙太奇藝術表現手法,將妞妞和“吳媽”兩個角色嫁接重疊,予讀者以似非而是的角色辨識上的錯覺,——來自山西雁北、在京城兵馬胡同9號院洪虎家幫傭的妞妞,就是在密云水庫邊洪虎的兒子洪太行大別墅里當傭工、同樣來自山西雁北的“吳媽”,“階級”一詞穿越戰爭年代、毛澤東時代,定格改開時代,峰回路轉地再度殘酷而尖銳地突顯出來,充滿了革命的悲涼況味和難以逃脫的歷史宿命意味。
其實,遵循歷史的現實演進,洪太行別墅里的“吳媽”就是乃父洪虎兵馬胡同9號院里的妞妞?;诋斈晔嵉母锩檎x,妞妞聞知韓英前輩產后需人照料,毫不猶豫地拋開家庭來到京城9號院。后來,隨著時代劇變,私有化、市場化改革推動社會階層快速分化,封、資雜交的社會形態在以資本主義意識形態為全球大背景的螺旋升層上,伴隨著曾被共產黨扔進歷史垃圾堆的腐朽沒落的封建文化卷土重來,妞妞在洪家的身份,由起初的建立在為人民打江山和社會主義制度基礎上的“革命工作不分高低貴賤”的階級平等,漸漸地蛻變為類資本主義社會意識形態下的主仆關系,尤其是她和老伴郭茂林雙雙進入洪太行別墅,由“老東家”的傭人下行為“少東家”的傭人后,這種身份、地位特征尤為明顯,這種階級的自我認同感尤為強烈。
七
《黑與白》在貫穿抗日戰爭、解放戰爭、新中國社會主義建設時期、改革開放時代數十年風云激蕩的宏闊歷史背景下,通過開國將軍洪虎夫婦及其兒子洪太行和路勝平、妞妞彼此間人生交集、命運沉浮,紀實性生動地再現了這段驚天地泣鬼神,峰回路轉、波譎云詭的歷史,深刻揭示了革命運動的復雜性和政治斗爭的殘酷性。它縱任歷史自我表白,向世人不言自明地闡釋了在洶涌的歷史激流中,人性的惡與善、高尚與卑鄙,無時無刻不在進行彼此消長地激烈較量,進而雄辯地證明了“繼續革命”是共產黨人根本使命,是通往共產主義理想社會征途中的永恒主題,以實現共產主義理想為政治圭臬賦予共產黨使命實質,就是在達到消滅階級的終極目標前的階級斗爭。
洪虎夫婦、洪虎和路勝平、洪虎和妞妞,都是在反對內外敵人,為建立獨立自主、人民當家作主的社會主義新中國的戰爭年代相識的,都是出身于最具革命斗志和革命精神的苦大仇深的貧苦家庭。正因如此,同是革命英雄的洪虎和韓英一見傾心,很快締結連理;妞妞的父親柳大山在洪虎率領的八路軍115師獨立團和皮村鄉親們面臨生死存亡的危急關頭,毅然作出犧牲自己保全八路軍和鄉親們的決定,也正因如此,妞妞才將共產黨隊伍里的洪虎夫婦視為自己的親人。在摧毀舊世界的戰爭年代,他們同屬于受帝國主義列強和反動統治階級欺凌、壓迫的階級陣營,在毛澤東思想和共產黨革命綱領統率、指導下,有著打敗帝國主義侵略者、推翻蔣家王朝的明確革命目標,他們心心相印,官兵平等、軍民同心,在內外結成陣線的強大敵對勢力面前,用革命理想、階級情誼筑起抗御外侮、打擊敵人的血肉長城。
洪虎的老部下路勝平參加革命不久,全國就解放了,而洪太行基本上屬于“長在紅旗下”的革命事業接班人。從歷經烽火歲月時間長短和年齡大小順序排列,洪虎夫婦居首,其后是路勝平、妞妞、洪太行。他們的骨子里無不深深地打著他們各自成長的時代烙印,他們之間的關系隨著歷史前進腳步,政治體制的嬗變而悄然改變。在反修防修、全國人民萬眾一心大干社會主義的毛澤東時代,路勝平、洪太行都走在了時代的前列,成為保家衛國的戰斗英雄,根正苗紅的革命闖將,并都是差一點為祖國為人民、為無產階級革命事業獻出寶貴生命。他們一個被敵機炸掉一條胳膊,一個被冰雪凍癱下肢,在身體上留下了光榮的印記。
毛澤東時代隨著老人家的離世而結束,一個化公為私、百花齊放的改革開放新時代開啟,政經體制由“階級斗爭”為綱向“經濟建設”為綱轉變,曾經的“地富反壞右”一風吹摘帽,“白貓黑貓能抓老鼠就是好貓”的唯生產力論、唯經濟效益論的新時代宣言,抹平了人們心中于毛澤東時代形成的鮮明階級溝壑,消解了人們心中于計劃經濟時代形成的鮮明的階級斗爭意識。在鼓勵人們大膽試大膽闖的改開新潮猛烈沖擊下,新的政經體制酵母催生掙脫“以階級斗爭為綱”“無產階級專政”政治束縛、重獲物競天擇的開放自由環境,生活在現實社會中的人們的思想,于新的社會生態環境中發生著變化,這種變化隨著改革的深入、歲月的推移,由淺入深。以金錢和權力為衡量標準的社會階層迅速分化,毛澤東時代的社會主義社會不可否認地被異化,呈現出資本主義化和曾被共產黨用“階級斗爭”武器推翻的封建社會形態。
作為相對自由的每一個人類個體,在文明社會里,客觀地講,既是時代的創造者,同時也是時代的隸屬物,其思想精神、言行表現無不打上時代的烙印。洪虎、韓英、路勝平、洪太行、妞妞當然也不例外。在改開春風中,路勝平、洪太行從毛澤東時代最合格的“革命事業接班人”迅速蝶變為新時代“弄潮兒”,且從圣潔的理想、精神天堂墜落到徹底背叛初心、追求動物私欲的貪腐地獄。路勝平為老首長洪虎賜予自己6803廠“頭把交椅”、給自己提供了一條大撈特撈的生財之道感激涕零,不惜以獻出自己生命的代價“投桃報李”。在這個權力、金錢主宰一切的開放年代,傳統封建糟粕伴隨光怪陸離的社會不良現象誘惑,重新充斥他的頭腦,加之伴隨權力而膨脹、高亢的動物獸欲,曾被自己唾棄的舊社會追求三妻四妾、子孫滿堂的封建觀念,重新成為他的人生信條。他報恩的是給予他“高官厚祿”的首長個人,而且“上供”的錢財是貪污的集體財產,是從工人身上榨取的血汗,這恰恰與其曾站在黨旗下宣誓“為共產主義奮斗終身,隨時準備為黨和人民犧牲一切”的入黨誓詞背道而馳,“共產主義理想”“一切為了人民”在他早已褪色的內心世界里,實實在在地成了被他唾棄的糟粕。而“紅二代”洪太行趁著改開之初政經制度改革“摸著石頭過河”的混亂時期,利用手握的公權力大搞倒買倒賣牟取暴利,在罪行敗露、通過父親斡旋逃脫法網后,不僅不思悔改,而且變本加厲,利用新時代賦予的大好時機,憑借父輩的政治資本、自己的精明干練和對政治形勢的深刻洞察力,以及對官場新貴的拉攏操縱能力,成為涉黑性質的商界教父式人物,通過在黑白兩道間閃轉騰挪,構建起自己龐大的黑金帝國,而且隨著無疆貪欲和中國資本的世界聯姻,淪為西方資本集團在中國開疆拓土的買辦。
針對路勝平、洪太行于政治變革新時代快速變質墮落,《黑與白》以“畫外音”向人們提出了一個問題:為何經過黨的長期教育和革命大熔爐鍛煉,自幼接受父輩的言傳身教,曾經革命隊伍中的佼佼者,在改革開放新時代竟不堪一擊,幾乎在一夜之間徹底蛻變?關于這個冷峻的問題,不外乎三個答案:一個是對于普羅大眾來說,人類的原始動物性獸欲在人的內心世界里,永遠占據著主宰地位,一旦被適宜的氣候喚醒,必將成為勢不可擋的洪水猛獸,沖決一切道德、理想教化的阻擋;其二,路勝平、洪太行們具有太過強烈的個人英雄主義私欲,處在任何時代,都像一個賭徒,豁出性命爭當時代的弄潮兒,所謂革命理想、共產主義,甚至祖國、人民這些神圣字眼,對于他們來說,都不過是實現自己個人出人頭地目標的外在裝飾物,只要政治氣候一變,出于自身需要,都可以被棄如敝屣,不帶絲毫繾綣地扔掉。因此,無論社會制度姓公姓私,在不同的時代里,他們永遠都是最閃亮的明星;其三,路勝平加入革命隊伍時,全國勝利在望,而洪太行基本算是長在紅旗下的“紅二代”。雖然在革命資歷上,二人似乎隔著輩分,但都不像洪虎、韓英等老一輩無產階級革命家那樣,提著腦袋帶領人民由革命源頭的舊社會沉沉黑夜殺出新中國朗朗乾坤。他們缺乏革命初始時歷經的切膚之痛,缺乏父輩對革命意義和為何要為共產主義事業奮斗終生的深刻理解,因而容易隨風轉舵。此外,還有一個可能存在的原因,那就是自己為了革命事業、為了國家人民利益缺胳膊癱腿地付出太多,而在個人物質利益上卻沒撈到特殊好處的不平衡心理在作祟,再加上作為開國將軍的老首長、老父親曾在文革中陷入政治風波,遭受停職審查的“不公正”對待,在二人內心種下了怨恨的種子,一經政治“春風”吹拂,便不可遏制地生長出來。
文革初期,盛行貌似革命的資產階級唯心口號“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”,以唯物論看來,如果說也有一定道理,那么這種推論的道理主要是建立在“兒子”在生命成長的后天,父輩言行及大時代政治環境、社會環境對其三觀及性格形成的潛移默化基礎上,至于先天神秘的基因遺傳,只能屬于生物科學和唯心論范疇,其對后代子孫成為“英雄”或“狗熊”是否起決定性作用,不得而知。同時,我們還不能忽視一個重要因素,那就是英雄的后代頭頂著父輩的英雄光環,在潛意識里具有一種平民后代所不具有的自豪感和優越感,有一種向父輩看齊、爭做人上人的直接動力,而普遍客觀社會心態也給予他們成為英雄以默許與認知上的優先。因此,由于父輩的影響,自身的努力,社會的呵護、慫恿,英雄的子女成為好漢的幾率往往大于平民百姓后代。
然而,在現實階級社會里,處于不同階級的人們,對于其擁戴的“英雄”定義迥然不同,如在代表無產階級勞苦大眾利益的共產黨人眼里,舍己為人,急公忘私,為了國家民族和人民利益、為了共產主義壯麗事業而忘我奉獻的人是英雄,反之,在頂著自由民主高冠、實則以資本強權剝奪人民自由民主權利,崇尚爾虞我詐、弱肉強食叢林法則的資產階級看來,自私自利,對人民巧取豪奪、敲骨吸髓以自肥的資本大佬是其頂禮膜拜的“英雄”。同是英雄,但其精神內涵和政治外延卻完全是水火不容、背道而馳。如果說路勝平、洪太行是英雄,那么他們人生書卷的前半部屬于前一種英雄,而后半部卻以華麗轉身的實際行動,為成為了后一種英雄作了明確的注腳。他們在任何一個時代都是正確的代表。
從路勝平、洪太行于不同時代政治品行及附著其上的道德品質“變色龍”般地嬗變,我們不能不思考一個政治問題:政治制度決定經濟制度,政經體制決定社會意識形態,決定國家機器為什么人服務的根本性問題,從而決定國家民族的前途命運。而統攬這一切的根本的根本,是執政黨領導集體的形成及主要掌舵人遴選的問題。前蘇聯慘烈解體是最直接的資治明鑒。
再回筆談談開國將軍洪虎。無庸置疑,他在對待兒子洪太行犯罪的態度和行為上,雖然于情可以理解,但于法顯然是不可原諒的。我黨歷來講求公私分明,尤其是在黨紀國法和個人私情之間劃出了不可逾越“雷池”的界線,黨的紀律和國家法律永遠壓倒個人情感、私人利益,尤其對于手握重權、處于人民群眾監督之中的黨的高級領導干部來說,更應如此。盡管老將軍在為兒子開脫后,出于內心不安,作出讓兒子搬出9號院的補救行動,但這非但不能抹掉已經留下的為兒子說情脫罪的污點,而且將兒子驅離自己身邊,“眼不見心不煩”的任其海闊天空,也決不是一位久經考驗的老革命、老黨員教育子女的好辦法。
作家劉繼明在靜水深流、不動聲色的敘述中,水到渠成的客觀地告訴我們一個殘酷事實,人不僅具有社會性,而且具有時代性,人的思想是可以隨著時代變化而發生變化的,亦如春天到了,深埋在地下枯萎的樹木根系也會萌動季節的生機。它再次雄辯地證明了,在抵達共產主義社會之前,“繼續革命”是共產黨人永葆生機活力的根本法寶。
八
《黑與白》中,洪虎夫婦、路勝平、洪太行、妞妞在風云激蕩的大時代背景下的人生交集、命運沉浮,客觀表現了人類階級社會難以逃脫的歷史周期率的悲劇宿命。針對進入改革開放新時代、漸入暮年的烈士后代妞妞的命運際遇,作家有一段令人讀來驚心動魄的描寫:巴東(洪虎的乘龍快婿、洪太行的舅子)做了洪家的姑爺,當上洪太行掌控的颶風投資公司總經理后,妞妞(吳媽)便改剛到大宅子那會兒親昵稱他“小巴”為“巴總”,“巴東瞥了她一眼,發現她臉上的皺紋和頭上的白發增加了不少,順口問了一句‘你老伴兒呢?怎么沒見他?’‘前兩天摘葡萄閃了腰,回家歇息去了。’巴東‘哦’了一聲,‘這些年你們辛苦了,謝謝。’妞妞(吳媽)趕緊說:‘您這就外道了,洪爺還有您和小姐,待我們跟一家人似的,要說謝,也該我們說呢!’臉上帶著一絲奉承的表情。”
妞妞父女與洪家人的人生軌跡,從抗日戰爭延伸到新中國建立和改革開放新時代??谷諔馉帯⒔夥艖馉帟r期,他們在與內外敵人進行你死我活的斗爭中,結下了不論職位高低、不分彼此的深厚革命情誼,妞妞的父親柳大山出于階級仇、民族恨,毅然為黨、為人民軍隊、為鄉親們獻出了寶貴生命。他是洪虎的救命恩人,同一階級出身和共同的革命理想,使他們的心緊緊貼在一起。社會主義建設時期,雖然洪虎夫婦及其子女與烈士遺孤妞妞的地位迥然天壤,但實行無產階級專政政體和人民當家作主的社會主義公有制的政治紐帶及革命感情仍將他們緊緊地聯系在一起:“四清”運動期間,妞妞用蕎麥疙瘩湯精心養護住在家里的“四清”工作隊隊長韓英虛弱的身子,治好了她在戰爭年代落下的老胃??;改開初期,韓英生下女兒后身體羸弱,老胃病復發,妞妞聞訊后,毫不猶豫地拋開家庭,來到洪家。
曾經的革命年代紅潮早已退蟄于人們的記憶里,曾以“階級斗爭為綱”、推行走社會主義公有制的計劃經濟時代激流消退,以“經濟建設為中心”、以“市場在資源配置中發揮決定性作用”的市場化特色社會主義政經體制改革,在刺激經濟社會高速發展的同時,“階級”一詞在刻意摒除“階級”意識的政治語境下,像一個不可壓制的幽靈,以其現實既在頑強的突顯出來。妞妞不言自明的社會地位,使其和所服務的對象社會地位形成喪失理想、精神紐帶聯系的絕對的天壤懸殊,她逐漸淪為單純為討生活的洪家的名副其實的傭工,且隨著年歲的老邁,越來越自我認同這一身份。當年被妞妞視為同階級、無論在情感還是理性認知上并無身份、地位隔閡的革命接班人——將軍的一雙兒女,今天在妞妞的口中,變成了封建社會里象征著森嚴等級的稱謂“公子”“小姐”。
至此,曾經的階級陣營于新的歷史時期發生顛覆性裂變,恰似被政治之手攪混的池水,經過時間的沉淀,水體中的一切清晰地呈現在眼前,——這是一副舊的社會秩序經過階級斗爭撕裂破壞后,重新分配組合的新的階級社會圖景。妞妞從在洪虎家當傭工到到洪虎的兒子洪太行家當傭工,服侍完自己素來敬重的革命前輩,又接續著服侍從某種意義上來說同屬“紅二代”的洪家的晚輩,且自己和為革命犧牲的烈士父親都堪稱將軍夫婦的救命恩人,如今這種階級分化和人生命運的現實結局,是否可以視為是對曾經壯懷激烈的千百萬革命者進行的無產階級革命運動的一種莫大諷刺?
【文/彭水周,本文為作者向紅歌會網原創投稿】