關(guān)于莫言的爭論,有一個(gè)特別奇怪的現象,莫言的擁躉會(huì )不斷提出這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么有的人根本沒(méi)讀過(guò)莫言小說(shuō)卻反對莫言?
而莫言的批判者也會(huì )不斷地提出相同的問(wèn)題:為什么有的人根本沒(méi)讀過(guò)莫言小說(shuō)卻擁護莫言?
答案其實(shí)是非常明確的:
因為莫言作品的本質(zhì)不是文學(xué),而是徹頭徹尾的政治。無(wú)論莫言的擁護者還是莫言的批判者,在這一點(diǎn)上都是旗幟鮮明的。對立的雙方分歧的焦點(diǎn)集中在對于30年的看法。挺莫言一方認為30年是歷史至暗時(shí)期,他們給出了大量例子,如信陽(yáng)饑荒,張志新案件等等,等等。批莫言方則認為莫言虛偽抹黑歷史、丑化土八路、辱罵武工隊等等。這都不是文學(xué)而是打著(zhù)文學(xué)旗號的政治。
關(guān)于這一點(diǎn)《頒獎詞》是很坦率的。它一陣見(jiàn)血地指出了莫言反對人民革命的歷史尤其是反對新中國30年歷史的本質(zhì)。
任何一個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有閱讀障礙的人只要真的讀了莫言小說(shuō),就會(huì )感到一股濃郁的仇恨的情緒。莫言所仇恨的指向也是相當明確而絲毫不加遮掩的。
因此,在關(guān)于莫言的爭論上回避這個(gè)“政治”的根本問(wèn)題而且扯什么文學(xué),純屬“繞眼子”,永遠達不到統一的認識。
那么,“新中國30年”到底是怎樣一個(gè)歷史時(shí)期呢?
如果我們認真研究一下1949年以前的中國現狀并與1979年做以比較,看看中國到底發(fā)生了怎樣的變化,就不難得出這樣的結論:
新中國30年是中國人民從奴性、迷信、文盲的東亞病夫變?yōu)榫哂袕娏业呐芯?、奮斗精神、創(chuàng )新精神的鋼鐵巨人,自覺(jué)做國家主人的30年。
新中國30年是中國從半殖民、半封建社會(huì )轉變?yōu)楠毩⒆灾?、自立于世界民族之林?0年。
一個(gè)延續了幾千年戰亂、積貧積弱、遍地黃賭毒匪霸黑、任人宰割、生產(chǎn)力世界墊底的農耕民族,僅僅用了30年,就建成了具有崇高國際威望、國民經(jīng)濟總量進(jìn)入世界前十的工業(yè)化大國,怎么就成了“歷史最黑暗時(shí)期”了呢?
從每年饑荒瘟疫到極大地減少饑荒、瘟疫的頻率和程度,永恒地走上獨立自主的和平發(fā)展道路,不準走彎路,甚至不準中間有過(guò)程,這可能嗎?
一個(gè)孩子要長(cháng)大成人也要經(jīng)過(guò)摔跤、發(fā)熱、生病、挫折,何況一個(gè)占世界人口四分之一的古老民族!
有人鼓吹莫言的《酒國》通過(guò)揭露官員的“人肉宴”吃掉了無(wú)數嬰兒,抨擊了專(zhuān)制制度的黑暗。請問(wèn),新中國到底是要建立一個(gè)家族的權貴專(zhuān)制制度還是在號召人民藐視權貴,監督政府,同官僚宗派勢力斗爭而自覺(jué)地當家作主人?
今天暫時(shí)就講到這里。接下來(lái)我們將繼續深入地討論這個(gè)問(wèn)題。
2024年6月27日星期四
【附錄】
忠誠(小說(shuō))
一
我的童年有這樣一段記憶。
太陽(yáng)火辣辣地曬著(zhù),地皮被曬得直冒青煙。硝場(chǎng)的工人用一種平頭鐵鏟頂著(zhù)烈日鏟地皮。我和小三子在硝場(chǎng)邊上的大柳樹(shù)上找知了殼,攢多了就拿到藥店賣(mài)。知了殼是很貴的。因此我和小三子的兜里總會(huì )有幾角錢(qián)。我的錢(qián)一般都用來(lái)買(mǎi)小人書(shū),小三子的錢(qián)卻用來(lái)買(mǎi)吃的送給他爸爸。
小三子的爸爸就在硝場(chǎng)鏟地皮。鏟下的地皮被送到一排排的瓦缸里,上面有一根細細的管子往瓦缸里注水,缸的底部有一根小竹管往外流水。瓦缸的下面還有一排瓦缸接住這些流出來(lái)的水。這就是硝水,經(jīng)過(guò)熬制以后就成了硝,是一種工業(yè)原料。
鏟硝土的工人很辛苦。越是太陽(yáng)曬越是要出來(lái)鏟地皮。天陰下雨就沒(méi)活干了。小三子的爸爸并不是硝場(chǎng)的工人,他是在硝場(chǎng)管制改造的歷史反革命分子。他與工人的區別是工人每月拿30幾元的工資,而他只有9元錢(qián)的生活費。工人們政治學(xué)習的時(shí)候,他就會(huì )被叫去訓話(huà)。
小三子的媽媽是小學(xué)老師,和我媽媽是同事,也是非常要好的朋友。她和小三子的爸爸離婚了,獨自帶著(zhù)3個(gè)孩子。據說(shuō)是小三子爸爸堅持要離婚的,說(shuō)是為了不影響孩子的前途。小三子偷偷給我看過(guò)他爸爸解放前當警察局長(cháng)時(shí)的照片,真是英俊威武。白凈俊朗的臉龐,挺拔的身材,穿著(zhù)制服,佩戴著(zhù)手槍??上н@張照片后來(lái)被他媽媽偷偷地給燒掉了。
小三子的爸爸在休息的時(shí)候,我和小三子常常跑過(guò)去。小三子每次都會(huì )帶些好吃的。小三子的爸爸就會(huì )把我們帶到一處僻靜的蔭涼地。我們一邊吃著(zhù),一邊聽(tīng)他爸爸給我們講“雀波故事”,相當于現在的段子。有很多我至今還記得。比如《都來(lái)看》,就是徐文長(cháng)戲弄瞎子的故事。還有一個(gè)謎語(yǔ),“越撥拉越硬(打一食物)”。我張口就說(shuō)“鳥(niǎo)!”他大笑,說(shuō)“是油條。”然后我們一起大笑。
二
有一天我在房里午睡,朦朧中聽(tīng)見(jiàn)小三子媽媽和我媽媽在堂屋里講悄悄話(huà):
“昨晚那個(gè)死鬼又賴(lài)在我門(mén)口不走了。”
“你讓他進(jìn)屋了?”
“他死皮懶臉的,你說(shuō)不讓他進(jìn)怎么辦?”
她倆笑了一會(huì ),我媽媽說(shuō):“要不我給你再介紹一個(gè)?你一個(gè)人帶3個(gè)葫蘆頭也太難了。”
“那死鬼能同意?”
“要不我抽空去跟他說(shuō)說(shuō)看。”
我媽媽并不是隨口說(shuō)的,心里早有了人選。我爸爸有個(gè)老戰友是縣公安局長(cháng),工農干部(那時(shí)把沒(méi)文化的干部叫工農干部),妻子犧牲后一直單身,人特別好。我媽媽和小三子的爸爸談了她的想法之后,小三子爸爸沒(méi)加思索就一口贊成了:“那就太感謝你了。這樣3個(gè)兒子將來(lái)參軍入黨就不受影響了。”
那時(shí)候我爸爸工作特別忙,只有星期六才能回來(lái)一家人吃頓團圓飯。當時(shí)叫“過(guò)星期六”。我媽媽在飯桌上把這事和爸爸說(shuō)了。爸爸半晌沒(méi)說(shuō)話(huà),只顧埋頭抿酒吃菜。我隨口說(shuō)了一句:“他怎么還能想著(zhù)孩子參軍入黨?”
爸爸瞪了我一眼:“他怎么就不能想?他自己就有可能是地下黨員。至今還在蒙冤受屈!”
我這才知道,小三子爸爸一直在申述他是地下黨員,和縣委書(shū)記周鋒單線(xiàn)聯(lián)系。后來(lái)周鋒犧牲了,他就和組織失去了聯(lián)系,沒(méi)人能夠證明他的身份了。
“你解放前不就是地下黨負責人嗎?你不能為他證明嗎?”我媽媽說(shuō)。
“我是地委的。他是縣委的。不是一個(gè)系統??晌沂窍嘈潘?。他確實(shí)解救過(guò)被捕的同志。我就是他故意把我放走的,那時(shí)我根本不認識他。”
“如果他真是地下黨員的話(huà),難道就讓他這樣蒙冤受屈一輩子?”我媽媽問(wèn)。
爸爸又低頭不語(yǔ)了,只顧喝悶酒。
三
1958年,我們縣要修“紅領(lǐng)巾水電站”。全縣的少先隊員都踴躍砸石子支援水電站建設。老師對我們說(shuō),水電站建成以后我們家家戶(hù)戶(hù)就會(huì )有電燈了。當時(shí)我們的積極性別提多高了。一有空就去砸石子,誰(shuí)也不肯落后。
我和小三子結成一組。有一天,我和小三子正在砸石子,小三子的爸爸也拿個(gè)錘子來(lái)了。小三子很吃驚:“爸,你怎么來(lái)了?”
“我也來(lái)出點(diǎn)力吧。水電站要是建成了,學(xué)校就亮堂了。你們就不用帶小油燈去上晚自習了。”
“那你砸石子算誰(shuí)的呢?”我傻乎乎地問(wèn)。
“算你們的。就算你們的吧。”小三子爸爸笑著(zhù)說(shuō)。
小三子爸爸砸石子真快,一個(gè)頂我們倆。最后交石子時(shí),我和小三子這一組得了全校第一。我倆還得了一張縣團委發(fā)的“小勞動(dòng)模范”的獎狀。小三子爸爸看到獎狀后樂(lè )得咯咯直笑,比我們還高興。
為了小三子爸爸的事,我爸爸找了很多人,都因為缺乏可靠的證據沒(méi)能確認他的黨籍,但還是解除了對他的管制,按照一般國民黨軍政投誠人員給予了安置,大約每月能夠拿到將近30塊錢(qián)的工資。他的工作更加積極了,在單位里人緣很好。小三子媽媽嫁人之后他就再沒(méi)聯(lián)系過(guò),卻成了我爸爸的好朋友。逢年過(guò)節會(huì )常常來(lái)我家吃飯。直到80年代以后,他得了肺氣腫,才很少與我家來(lái)往了。
1997年的一天,我爸爸偶然從一位戰友的口中得知原縣委書(shū)記周鋒的遺孀朱秀英在湖南長(cháng)沙干休所。便抱著(zhù)一線(xiàn)希望專(zhuān)程去了長(cháng)沙找到朱秀英,希望她能夠證明小三子爸爸地下黨員的身份。真是蒼天不負有心人。朱秀英清楚地記得小三子爸爸在他們家開(kāi)過(guò)一次營(yíng)救被捕同志的會(huì )議。她還寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄,其中有一段明確地寫(xiě)到“我們的一位地下黨員是縣警察局局長(cháng)??h委指示他要千方百計營(yíng)救出這批被捕的同志。”
我爸爸喜出望外地拿著(zhù)朱秀英的證明和她的那篇回憶錄去了省委、縣委組織部。當組織部的同志找到小三子爸爸向他宣布恢復他黨籍的決定時(shí),他正在住院,戴著(zhù)氧氣罩。聽(tīng)完了決定,小三子爸爸雙眼涌出了淚水,顫微微地從枕頭下拿出了一個(gè)信封交到組織部同志的手里。組織部的同志打開(kāi)信封一看,里面有一張存折和一封信:
黨組織:
這是我畢生的積蓄三萬(wàn)元錢(qián),當我恢復黨籍時(shí)全部交黨費。存折的密碼是1947223,這就是我入黨宣誓的日期。
中共地下黨員 劉志強(手?。?/strong>