【紅歌會(huì )網(wǎng)編者按】毛主席說(shuō)：”區分革命的、不革命的和反革命的知識分子的標準只有一個(gè)，就是看他是不是同工農相結合……革命的知識分子只有同工農結合在一起，才能成為一個(gè)真正革命的知識分子。”在近二十年來(lái)的中國社會(huì )中，有很多有志之士為了讓高校的知識分子與工農結合作了大量努力，而最出類(lèi)拔萃、貢獻突出的那位，非劉老石莫屬。劉老石是誰(shuí)呢？在2011年前后農村調研和支農的全國各高校社團的大學(xué)生幾乎無(wú)人不知，那十年他踏遍的上千個(gè)村莊的農民幾乎無(wú)人不曉，關(guān)心三農問(wèn)題的學(xué)界、公益領(lǐng)域及新聞界的朋友幾乎無(wú)人不聞。他原是天津科技大學(xué)的老師，也是溫鐵軍主編的《中國改革》雜志社的成員，本可以有很多機會(huì )在體制內混得風(fēng)生水起，成為“既得利益”的一員，但他卻選擇了另一條吃苦受罪的路：跟同事或學(xué)生擠多人宿舍、與學(xué)生或農民一起下地干農活、奔波于各地農村調研，為全國高校社團的大學(xué)生進(jìn)行支農培訓……為一批又一批的青年大學(xué)生創(chuàng )造了認識農村、改造學(xué)習的機會(huì )，相當部分后來(lái)成為了各個(gè)行業(yè)的優(yōu)秀骨干，也為全國各地眾多農村帶去了新鮮血液、增添了生機和活力。非常不幸的是，2011年的3月24日，這樣一位優(yōu)秀的青年人引路人劉老石，在天津因車(chē)禍去世了。之后的每年這個(gè)時(shí)候，幾乎都有“鄉建人”或參加過(guò)鄉建活動(dòng)的緬懷劉老石。為此，紅歌會(huì )網(wǎng)特轉載鄭宇鈞2015年在微信公號“國仁青創(chuàng )”發(fā)布的《老石之死》，深切緬懷之。這是一篇樸實(shí)真摯的文章，沒(méi)有華麗的詞藻，讀來(lái)卻令人感動(dòng)。不管你是知道熟悉劉老石的，還是不認識劉老石的，此文值得一讀。了解劉老師的事跡，學(xué)習他的精神，繼承他開(kāi)創(chuàng )的事業(yè)，我輩青年，則不負韶華矣！
老石之死
劉老石生前遺照：在農村干活
目錄
一、劉老石是誰(shuí)？
二、“學(xué)生頭兒”為結社鼓與呼
三、定州之始
四、南塘紀元
五、三岔拐點(diǎn)
六、流亡路
七、人心難齊
八、批斗劉老石
九、勞動(dòng)者劉老石
十、師者劉老石
十一、理想主義者的愛(ài)情
十二、“老劉，好好休息。”
3月21日20時(shí)21分15秒，在天津一路段的監控鏡頭中，廣場(chǎng)上跳秧歌的老人們忽然停下舞步，齊刷刷望向路的那一端，“就聽(tīng)到一聲巨響，爆炸似的”。
“我還沒(méi)吃呢，留著(zhù)我的飯。”劉老石妻子王靜早早站在樓道口，等丈夫歸來(lái)。“火車(chē)站過(guò)來(lái)的808路，過(guò)了一輛又一輛，就是沒(méi)見(jiàn)他”，久等未至，電話(huà)也無(wú)人接聽(tīng)。她轉身正想上樓溫溫飯菜，快速路斜對面的人聲鼎沸讓她心頭一忐忑，“不會(huì )出啥事了吧？”
劉老石靜靜地躺在喧鬧的人群當中，家里那扇守候他的燈仍為他亮著(zhù)，抬頭可見(jiàn)，他卻再也看不到了。
王靜第一眼居然沒(méi)有認出來(lái)丈夫，“10天沒(méi)回家，人變黑了，又瘦了。”劉老石那被學(xué)生打趣為“狗屎黃”的帆布包，磨破了十幾個(gè)眼，四處漏風(fēng)，光拉鏈頭就換過(guò)3回。“等別人拎過(guò)來(lái)那個(gè)他背了十幾年的包時(shí)，我才明白是相波出事了……”
一桶4.5升的食用油被撞癟了桶體，濺灑在粗礪的柏油路上，這是劉老石從他手創(chuàng )的綠盟處購買(mǎi)的有機油，產(chǎn)自農民合作社的生態(tài)農產(chǎn)品。
一地衣物。雜著(zhù)幾點(diǎn)血跡。劉老石忙得沒(méi)功夫洗衣，每次回天津總是一書(shū)包的臟衣服。整理遺物時(shí)，王靜只找到丈夫的3只臟襪子，另一只不翼而飛，她苦笑，“這個(gè)馬大哈”。 劉老石在印度克拉拉邦考察土地改革時(shí)，曾請當地婦女幫他縫衣服，同事們都笑他，他卻不知他們因何而笑，那一趟，他寫(xiě)下了《窮人的聲音——關(guān)于底層意志》的考察報告。
劉老石兜里還揣著(zhù)磨爛邊的京津火車(chē)時(shí)刻表，早班車(chē)和末班車(chē)那欄被重重標出。他的褲兜穿了好幾回，全賴(lài)母親的巧手，讓他的褲子超期服役，只是這一回，母親再巧的手也于事無(wú)補。
在那聲刺耳的撞擊聲響起之前，劉老石乘坐19時(shí)05分的C2063次城際列車(chē)由北京南站發(fā)往天津站，一如他10年間數百次鐘擺般頻繁往返京津間的日子。
3月21日下午，劉老石在中國人民大學(xué)農業(yè)與農村發(fā)展學(xué)院為碩士一年級講授《鄉村建設》，這本是他的博士生導師溫鐵軍教授的課，溫教授飛赴香港參會(huì )，囑托他最心愛(ài)的弟子替他代課。課后，劉老石發(fā)出他生前最后一封電郵，隨后趕往北京南站。這封16時(shí)38分發(fā)出的郵件，是關(guān)于他所創(chuàng )建的梁漱溟鄉建中心（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“中心”）在河北晉州工作坊的工作討論，晉州是他力推的全國農民合作組織網(wǎng)絡(luò )推廣項目的第一站。
教課前，人大明德樓901室，劉老石的戰友邱建生看見(jiàn)他著(zhù)急地在郵件里查上課的地點(diǎn)，還接待了一個(gè)內蒙古農業(yè)大學(xué)生態(tài)學(xué)的老教授，邱忘不了他的最后一句話(huà)，“這一段好忙，有點(diǎn)累，什么事都湊在一塊了。”
“很難得碰到他說(shuō)自己忙和累的”，邱建生回憶道。劉老石給人的印象總是匆忙，他習慣性地身體前傾，邁開(kāi)大步，把大伙兒甩在身后。“好多次我們趕火車(chē)，他總是在最后的幾分鐘才到。”邱建生說(shuō)。
整理遺物時(shí)，妻子發(fā)現劉老石背著(zhù)的那臺筆記本顯示屏已被撞得粉碎?？砂戳穗娫存I后，光驅嗚嗚作響，一打開(kāi)，是張劍橋國際英語(yǔ)教程書(shū)（第三版）的學(xué)習光盤(pán)。“英語(yǔ)其實(shí)不是劉老石讀博的必修課，但他非逼著(zhù)自己學(xué)。”王靜說(shuō)。3月21日11時(shí)，在博士生宿舍，劉老石跟室友倪國華說(shuō)，父親身體不好，他需要回家看看。倪勸他別急，要不等周末再回家，劉說(shuō)他要在周四趕回來(lái)，趕著(zhù)上周五的英語(yǔ)課。
3月18日，劉老石的父親肋骨摔斷兩根，出院后在天津的家中靜養，劉老石這趟回家是為了陪陪父親。“為了看父親，他放棄了去香港參加鄉建交流會(huì )的機會(huì )，我深刻知道，他改變了，他的愛(ài)不再忽視身邊的家人。”9年前就和劉老石并肩支農的學(xué)生陳日強感嘆道。
12時(shí)，劉老石蹬著(zhù)車(chē)停在了博士樓前，等著(zhù)呂程平還他宿舍鑰匙，這個(gè)他一手培養起來(lái)的學(xué)生，跟隨了他6年，還將繼續跟隨下去——這3天他借宿在劉老石宿舍，為的是參加考取溫鐵軍教授的博士筆試。
“他叫我上他后車(chē)座，捎我去明德樓，可他忘了自行車(chē)背后還放著(zhù)桶綠盟的油呢。”呂程平回憶起他和老師的訣別時(shí)刻。劉老石單肩挎著(zhù)“狗屎黃”的包，“他就愛(ài)單肩背，久而久之兩肩膀都不在一水平線(xiàn)上”。他蹬著(zhù)的那輛山地車(chē)是他中心一女學(xué)員秋菊從北京騎回新疆后，又通過(guò)鐵路給他托運回來(lái)的，長(cháng)途侵蝕讓車(chē)身油彩七零八落。“他花錢(qián)從學(xué)員那買(mǎi)的，也當補助學(xué)員。”呂程平說(shuō)。
趁這功夫，劉老石在博士樓下印刷了《農民經(jīng)濟組織》和《改造傳統農業(yè)》的書(shū)各22本，供中心的學(xué)員們集體學(xué)習用。
每次從北京西北六環(huán)的鄉建中心往返人大，單程20公里的路，劉老石騎車(chē)1小時(shí)就到，“碰上堵車(chē)，他騎車(chē)比我們坐公交還快。”這兩年劉老石特別注重鍛煉身體，“他明顯在挑戰自己”。 呂程平回憶道，“2007年時(shí)，劉老師提倡男生們都來(lái)練摔跤，‘野蠻其體魄’，那時(shí)中心還在永豐屯。院子里的菜地，鋪上干草，小伙子就這么在上頭練開(kāi)了。別看劉老師的年紀大一倍，他可是常勝將軍。我比他個(gè)頭高一頭半，也被他摔個(gè)腳朝天。‘我這么大年紀你都摔不過(guò)我，還不天天鍛煉？’他總這么說(shuō)我們。”每天晨練學(xué)生跑的都是小圈，只有劉老石自己跑大圈，一繞就是三四公里，回來(lái)還做俯臥撐。站到隊列中和學(xué)生一起蹲跳、高抬腿，學(xué)生都停了他還咬著(zhù)牙做。
劉老石和呂程平來(lái)到明德樓下等電梯，“劉老師看了下手機時(shí)間，他從沒(méi)買(mǎi)過(guò)手表，”呂程平回憶起那時(shí)劉老石朝他笑著(zhù)說(shuō)的最后一句話(huà)：“今天騎了1個(gè)多小時(shí)，還真有些累呢，不如以往了。”
3月21日一清早，劉老石整裝準備騎行去人大，中心工作人員李昭找上了他。“一是家里欠著(zhù)高利貸1萬(wàn)元，想讓老師幫我想想辦法；二是我有個(gè)表弟已經(jīng)被劉老石安排到中心工作，家里人想我表妹也能來(lái)，可我擔心老師嫌她年紀小，文化水平不高。”劉老石很爽快地答應了李昭這兩件事。
“下午5點(diǎn)那會(huì )，他打電話(huà)問(wèn)我，‘咱家那錢(qián)動(dòng)了嗎？’說(shuō)有學(xué)生需要借1萬(wàn)元急用，我問(wèn)他是誰(shuí)，他不肯說(shuō)。”王靜回了他一句，“錢(qián)都拿去買(mǎi)基金了”。她對丈夫帶的這百來(lái)個(gè)學(xué)生都熟悉得很，一估摸就知道是誰(shuí)缺錢(qián)了。她只是想讓這事緩緩，“等晚上他回家了再借他”，因為年后已經(jīng)相繼有學(xué)生跟劉老石借了好幾千元，“一周前他剛取了3000元，去救中心一個(gè)農場(chǎng)的急”。
“每次他跟家里要錢(qián)，我從沒(méi)拒絕過(guò)”，王靜只是想鄭重些，畢竟丈夫自從辭去教職后，唯一的一點(diǎn)生活補貼只剩中心每月的2300元。創(chuàng )建中心時(shí)，劉老石每月領(lǐng)取的補助費是500元，“這點(diǎn)錢(qián)連電話(huà)費都不夠”，而后拿過(guò)一段時(shí)間的1000元，隨著(zhù)中心項目經(jīng)費的吃緊，他自降到800元，直到2009年5月才“漲”到2300元。
“你買(mǎi)基金賺那點(diǎn)小錢(qián)有什么意義？是幫同學(xué)重要，還是買(mǎi)那點(diǎn)破基金重要？”21日17時(shí)58分，幾番短信來(lái)往后，妻子拗不過(guò)丈夫，同意相借。據中心工作人員姜令分析，“其實(shí)劉老師是不好意思再跟師母電話(huà)說(shuō)，只敢短信。”3月22日一早，劉老石車(chē)禍后處于深度昏迷中，王靜給李昭解決了這1萬(wàn)元借款。
回想劉老石對自己的好，李昭偌大的漢子眼圈泛紅。2009年5月，李昭在中心四川的點(diǎn)干了1年后，不辭而別，社會(huì )闖蕩1年多，在天津開(kāi)了家服裝店，2010年11月才被劉老石叫回中心。“當時(shí)我不辭而別，后來(lái)撞見(jiàn)劉老師時(shí)，他氣得都不愿意理我。還是他先心軟了，多次主動(dòng)到店里看我，希望我回來(lái)，還連續兩回帶著(zhù)師母，逼師母非要在我的服裝店買(mǎi)衣服。”李昭說(shuō)。
3月20日晚8時(shí)，車(chē)禍前24小時(shí)，劉老石回到中心，主持會(huì )議，“那個(gè)會(huì )本來(lái)大家計劃推后，但那天晚上他很著(zhù)急，非要提前布置好。”劉老石與部門(mén)負責人一一商榷，通過(guò)了2011年度的中心工作計劃：“要對校內班成員進(jìn)行體育測試，要舉辦‘第二屆新幸福主義集體婚禮’，要通過(guò)舉辦第二屆全國支農社團評選以及交流會(huì )，把全國現有的七十多個(gè)支農社團發(fā)展到兩百個(gè)，把職能分散的志愿者社團改造成支農社團。要推動(dòng)建立農民合作社聯(lián)社和行業(yè)協(xié)會(huì )，通過(guò)十多期合作社帶頭人培訓，為培訓學(xué)員之間搭建平臺，促進(jìn)區域之內的聯(lián)合，推動(dòng)地市級乃至于省級的注冊。”
會(huì )開(kāi)到夜里12點(diǎn)多，鳳凰嶺下的溫泉村朦朧在夜色中，中心的燈都熄了，獨獨辦公室的燈亮著(zhù)。“劉老師還在看郵件，Gmail那天特別難打開(kāi)，他就使勁的刷新”，姜令夜半上廁所時(shí)，最后看了一眼挑燈奮戰的劉老石。次日7點(diǎn)整，當她趕著(zhù)起床號跑到操場(chǎng)時(shí)，劉老石已經(jīng)在那等著(zhù)集合了，額頭微微有幾滴汗珠，可見(jiàn)他已活動(dòng)過(guò)一陣子。
當天的值日生馬雪霞請假沒(méi)起床，劉老石自告奮勇頂替她值日，“做菠菜粥，炒了一盆素白菜，熱了一籠饅頭”，等學(xué)生們氣喘吁吁晨跑回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)笑嘻嘻地搓著(zhù)手在等他們了。
“劉老師做菜手藝有口皆碑，每逢吃他的，大伙胃口倍兒棒”姜令含淚笑著(zhù)說(shuō)，“那天我胃口不好，只喝了小碗粥，如果知道這是最后一次吃劉老師的飯，我一定要使勁吃！”劉老石平時(shí)有心把不會(huì )做飯的學(xué)生跟他自己值日排一起，“手把手直到教會(huì )為止”。
3月20日下午，人大明德樓901室，劉老石把中心2011年的工作計劃一項一項列出來(lái)，伏在架沙發(fā)上的一扇門(mén)板上修改。“我還笑他這個(gè)樣子，也太動(dòng)真格了，啥時(shí)候變得如此細致了呢？他從來(lái)就是一個(gè)大大咧咧的人，大聲地笑，大聲地說(shuō)話(huà)，東西隨便放，被子也不疊，不知錢(qián)為何物，自己沒(méi)錢(qián)也要找錢(qián)借給別人。”邱建生回憶道。一年之計在于春，他知道劉老石鉚足了勁，今年要大干一場(chǎng)。
2010年5月，劉老石到四川給農民帶頭人培訓。“把時(shí)間安排得特別滿(mǎn)，坐公交到住處時(shí)，都夜里很晚了，”隨同他的中心工作人員彭影回憶道，“當時(shí)他自己感覺(jué)強烈，講課時(shí)胸口發(fā)悶，例會(huì )時(shí)說(shuō)話(huà)竟然語(yǔ)無(wú)倫次，我跟老師4年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這樣病過(guò)。”
出事前一星期，劉老石被學(xué)生撞到在伙房里熬中藥。“以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉老師有胃病過(guò)，大家一直都說(shuō)劉老師是鐵人，小毛病他也從不會(huì )說(shuō)?？偸敲Φ没杼旌谌?，等忙完時(shí)，大鍋菜早沒(méi)了，粥也沒(méi)了，他啥也不說(shuō)，連碗都不要，掰片白菜塞著(zhù)，就著(zhù)饅頭，蹲屋檐下，吃得津津有味。”即使在人大，在西區食堂，“劉老師打的永遠是那兩樣菜：白菜和豆腐。”
“那天上午，我還去中醫院先把上次煎的湯藥給他開(kāi)回來(lái)了，本應該把脈后再開(kāi)藥，可他說(shuō)沒(méi)時(shí)間回家。”劉老石最后一次回家是3月9日晚。“10日上午陪他去中醫院看胃病，開(kāi)了4副湯藥，中午取煎好的湯藥，吃完午飯后，我開(kāi)車(chē)送他到火車(chē)站，他那趟回家，加起來(lái)也就半天，緊得很。”王靜微微蹙眉。
“臨走時(shí)我埋怨他，‘你也不著(zhù)家，也不管這個(gè)家。’他回了我一句，‘這個(gè)小家你管就可以了，我管大家，我是為大家服務(wù)的。’當時(shí)我還貶低他說(shuō)，‘這小家你都不管，還管大家？怎么給學(xué)生起表率！’”沉默半響，王靜幽幽地嘆了聲，“現在想來(lái)，他真是為大家服務(wù)去了。”
“文渠嚷嚷著(zhù)要去看爸爸，”3月12日，周六，王靜帶著(zhù)7歲的女兒劉文渠去了北京。“相波那天有事，我們等到晚上十點(diǎn)才在人大見(jiàn)到他。”晚十點(diǎn)多，一家三口坐公交末班車(chē)去了中心。第二天，王靜帶著(zhù)女兒在院子里的菜地，撒下了韭菜和菠菜種子，“相波在開(kāi)會(huì )，等開(kāi)會(huì )間歇時(shí)才見(jiàn)縫插針地出來(lái)陪文渠放風(fēng)箏、騎車(chē)。”下午3點(diǎn)，王靜帶著(zhù)女兒就離開(kāi)中心了，第二天孩子上學(xué)，晚上必須得回天津。“離開(kāi)時(shí)，孩子哭著(zhù)特別慘，喊‘爸爸’，怎么也拉不開(kāi)。”到家后，女兒給爸爸打電話(huà)說(shuō)，“爸爸我舍不得你，都哭得那樣了，你還笑”，劉老石笑著(zhù)逗女兒，“當時(shí)我真想把你留下，要不就在北京上學(xué)得了。”這是父女最后的離別。
3月19日深夜，劉老石還在人大明德樓901室加班。住他宿舍的呂程平為他留著(zhù)門(mén)，可第二天醒來(lái)才發(fā)覺(jué)劉老石一夜未歸，“他是怕回來(lái)太晚，得敲門(mén)吵醒我們，他就是這么為人著(zhù)想。”劉老石當晚就在901室和衣而睡，這是他習以為常的過(guò)夜方式，在他有博士宿舍前，一旦太晚來(lái)不及回中心，他常常在辦公室過(guò)夜。在那間不足10平米的辦公室，躺在那個(gè)有多處破洞的長(cháng)條沙發(fā)上的劉老石，蓋著(zhù)唯一一條薄毯子。“冬天無(wú)比干燥，早上起來(lái)，你會(huì )發(fā)現鼻子、喉嚨都是血絲，總之一夜之后上火和感冒都找上門(mén)了。”曾在沙發(fā)上睡過(guò)一夜的曾麗華心有余悸地回憶道。
“24日上午所有人覺(jué)得有所好轉，大家都挺高興的，晚上九點(diǎn)多我們幾個(gè)都準備走了，只有師母留下。”3月24日21時(shí)45分，劉老石告別了這個(gè)世界。從車(chē)禍到停止呼吸，劉老石一直在昏迷中，走的時(shí)候，他沒(méi)有痛苦。
“十年了，或許是老天爺都于心不忍，覺(jué)得你太累了，帶你走了。”劉老石在《中國改革•農村版》的前同事涂名在《確立最高的尊嚴》的悼念文中深情追訴他。
劉老石在培訓青年大學(xué)生
一、劉老石是誰(shuí)？
劉老石走得匆忙，除了留下了大量工作計劃、嬌妻幼女以及買(mǎi)房的六七十萬(wàn)貸款外，來(lái)不及留下哪怕一句話(huà)。
劉老石是誰(shuí)呢？除了進(jìn)行農村調研和支農的全國各高校社團的大學(xué)生知道，除了這十年他踏遍的上千個(gè)村莊的農民知道，除了關(guān)心三農問(wèn)題的學(xué)界、公益領(lǐng)域及新聞界的朋友知道以外，他的名字，如同這片大地上絕大多數沉默的農民一樣，隱于盛世錦繡之下的板結黃土里。也許他們會(huì )被鎂光燈所聚焦，但卻無(wú)法發(fā)出自己的聲音；即使努力發(fā)出不那么動(dòng)聽(tīng)的聲音，也會(huì )被主流話(huà)語(yǔ)所誤解和嘲笑。
北京西郊的偏僻村落邊，遠離通衢大道，山腳邊延伸開(kāi)大片的果樹(shù)地，毗鄰而居的服裝廠(chǎng)靜悄悄的不見(jiàn)人影，小院落里卻傳來(lái)鏗鏘言辭。陋室里攢動(dòng)的人頭，齊刷刷的記錄聲，這是一處課堂。課畢，兩盆熱騰騰的素菜被擺上課桌，不見(jiàn)油水。大學(xué)生們有序地捧著(zhù)搪瓷缸，一一打飯，三三兩兩地或站或蹲在屋檐墻角，扒一口飯，嘴里停不下的是爭辯，思想的火花在白燦燦的飯粒間激揚碰撞。
“秦暉老師，跟您商榷下……”“徐友漁老師，我不同意您的觀(guān)點(diǎn)……”“汪暉老師，值得注意的是……”一位位學(xué)術(shù)界大家此刻也蹲坐在學(xué)生中間，捧著(zhù)掉漆的搪瓷缸，吃得一樣的粗茶淡飯，笑吟吟地傾聽(tīng)著(zhù)周遭學(xué)生口音各異的七嘴八舌。這一幕，年年的寒暑假，都在中心的全國大學(xué)生支農培訓中上演，劉老石廣泛延請各界知識分子，為從五湖四海相聚中心的支農大學(xué)生們奉上思想盛宴。
“從2000年以來(lái)，他創(chuàng )立并一直領(lǐng)導了全國大學(xué)生支農調研隊，讓至少1000名以上大學(xué)生認識了農村，并讓其中很大一部分在畢業(yè)以后走上了直接或者間接為農村服務(wù)的道路。”作為劉老石十年來(lái)追隨的導師，中國人民大學(xué)農業(yè)與農村發(fā)展學(xué)院院長(cháng)溫鐵軍教授為他這位“十年生死可相托的”高足定論事業(yè)。
“我從2004年起就被劉老師請去給支農大學(xué)生作報告，年年如此，”北京大學(xué)錢(qián)理群教授娓娓道來(lái)他和“先行者”劉老石的鄉建情，“高校老師中參與志愿者運動(dòng)的很少，說(shuō)實(shí)在話(huà)，我和劉老師都有點(diǎn)寂寞，因此，就一見(jiàn)如故，并且有相濡以沫的感覺(jué)。以后凡是劉老師主持的活動(dòng)，需要我講點(diǎn)什么，我都是有請必到。”
劉老石，本名劉相波，黑龍江伊春人。齊齊哈爾師范學(xué)院88級政治系畢業(yè)后，從事中俄邊貿多年，收入可觀(guān)，曾任黑河市經(jīng)濟技術(shù)進(jìn)出口貿易有限公司分公司負責人。1997年棄商從文，考入湖南師范大學(xué)倫理學(xué)研究生，2000年畢業(yè)后入天津科技大學(xué)（原天津輕工業(yè)學(xué)院）基礎科學(xué)部從教。2002年兼職加入溫鐵軍主編的《中國改革•農村版》雜志社（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“雜志社“）。2003年，協(xié)助溫鐵軍在河北定州創(chuàng )辦“晏陽(yáng)初鄉村建設學(xué)院”。2004年12月，在農村版遭遇變故后，劉老石和幾位支農大學(xué)生骨干學(xué)生注冊成立了北京梁漱溟鄉村建設中心，任總干事，并兼任中國人民大學(xué)鄉村建設中心項目部主任。他創(chuàng )造性地把農村發(fā)展人才的培養和大學(xué)生涉農社團的培育有機結合在一起，這一中心一學(xué)院，被稱(chēng)作“鄉建人的黃埔軍校”。2006年，劉老石所促進(jìn)的合作社和晏陽(yáng)初鄉村建設學(xué)院第一次聯(lián)合，成立了國仁綠色聯(lián)盟，希望以農民合作社合作制定統一標準的努力，打造自覺(jué)的農民，改善農村輸往城市的農產(chǎn)品的安全性。2010年7月，劉老石被迫辭去天津科技大學(xué)的教職。同年9月，入讀中國人民大學(xué)，師從溫鐵軍教授攻讀博士。
“這么有學(xué)問(wèn)的編輯怎像村里人起名“老石”??？”山西省汾陽(yáng)市栗家莊康達養豬合作社的王樹(shù)霞坦言她的驚訝。
這個(gè)理想主義者振臂一呼，萬(wàn)千青年人隨之走向故土，他用自己的螻蟻之力，用一種近乎偏執的奮斗，來(lái)反哺這最廣大的農村。從劉相波到劉老石，兩次改名中，已然勾勒出他的理想軌跡。他仰慕湖湘文化，棄商從文，求學(xué)于岳麓山下，并改名字中的“相”為“湘”。 劉湘波最初到農村調研，農民都叫他“劉老師”，“我懂的東西并不比農民多，一聲‘老師’太慚愧”，劉老石曾說(shuō)。
李昌平還記得他第一次見(jiàn)這個(gè)年輕人來(lái)《中國改革•農村版》時(shí)的自我介紹，“我就叫劉老石，做事情就要像石頭一樣硬，落在哪里，就做墊腳石，就能發(fā)揮作用”。這個(gè)名字伴隨了劉老石十年鄉建路，“一塊又臭又硬的石頭”聞名鄉建界，很多追隨他的支農隊員們，“甚至不知道劉老石原先的姓名”。
東北腔里帶著(zhù)天津兒話(huà)音，“綿綿清脆，有些鼻音，有點(diǎn)像綠楊枝頭的蛐蛐兒，亦或是因許勞累而沙啞的百靈，甚至還有些童心稚氣”，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔，力道十足，“講課的聲音特別有磁性，第一次聽(tīng)他課的學(xué)生很容易被打動(dòng)，進(jìn)而哭著(zhù)喊著(zhù)要跟他下鄉，甚至愿意休學(xué)或者退學(xué)去農村長(cháng)住”；總是笑瞇瞇的，一笑就會(huì )笑出聲來(lái)并且露出潔白的牙齒，“往往是未見(jiàn)其人先聽(tīng)到那爽朗笑聲”； 因發(fā)際高，頭發(fā)總顯得長(cháng)而散亂；不到一米七的個(gè)頭，偏瘦，到夏天時(shí)總是被曬得黢黑；穿著(zhù)簡(jiǎn)單干凈，一條洗得發(fā)白的藍牛仔，一件咖啡色的舊外套，一雙爛皮鞋，“冬天總那一身不合身的深藍色羽絨服，穿起來(lái)人顯得搖搖晃晃的，看著(zhù)都累”；偏分發(fā)型，總是一臉平靜地聽(tīng)你傾訴。這就是眾人眼里的劉老石。
與劉老石同被選為“2006中國最具行動(dòng)能力三農人物” 的黎光壽形容他“沉靜，以至于我至今都回憶不起當時(shí)和他有什么交往了”。 黎光壽的看法代表了很多人的觀(guān)點(diǎn)，當面對筆者的采訪(fǎng)時(shí)，很多跟隨劉老石六七年的老支農隊員們，回想不起他們第一次見(jiàn)到劉老石時(shí)他的個(gè)人特點(diǎn)，“平凡的讓人沒(méi)印象”。
敏感的人還是能捕捉到劉老石平凡下的波濤洶涌?！赌巷L(fēng)窗》記者陽(yáng)敏和劉老石相識在七年前，“他幾分拘謹和羞澀。溫和而內斂。最讓我服氣是，不同身份和個(gè)性的人，到了他那里，好像沒(méi)有太大的差別：聰敏的，狡猾的，駑鈍的，都一樣。他這‘無(wú)差別心’，好像天賦而成，學(xué)不來(lái)也裝不像。我理解他的樸素：他將他的心沉到石頭里，再長(cháng)成了一棵老樹(shù)。”
在北京大學(xué)錢(qián)理群教授的眼中，2000年以來(lái)的全國大學(xué)生支農調研，是辛亥百年以來(lái)第六次青年知識分子下鄉運動(dòng)，劉老石引導的支農隊員是“到民間、農村去”的精神譜系中的第六代。
錢(qián)理群?jiǎn)?wèn)劉老石，“你們做這個(gè)工作多少年了？”
“已經(jīng)十年了。”
劉老石曾這樣激勵支農隊員們，“一件事，堅持做五年，可以被人認可；堅持做十年，可以成為一種文化。”正是如斯精神，讓“被眾人普遍認為只是曇花一現的學(xué)生運動(dòng)”的支農調研薪火相傳，學(xué)生換了一茬茬，劉老石始終堅守原地，面孔堅毅，欣慰的是，與他并肩的年輕人也越來(lái)越多。
溫鐵軍在追悼劉老石的祭文中第一次提出“辛亥百年第三個(gè)‘鄉建十年’”的概念?；厥讋傔^(guò)去的第二個(gè)“鄉建十年”，“這是一場(chǎng)運動(dòng)，一場(chǎng)無(wú)法阻擋的歷史洪流。”劉老石曾經(jīng)如此鏗鏘的為這十年下戰書(shū)。新鄉村建設運動(dòng)的地火在中國高校乃至全社會(huì )蔓延開(kāi)來(lái)，固然是大勢所趨，然而，任何時(shí)勢，都離不得靈魂人物。
回首第二個(gè)“鄉建十年”的頭一年，2000年，那是李昌平喊出”農民真苦、農村真窮、農業(yè)真危險”的年份，那是無(wú)論《黃河邊的中國》、《岳村政治》這樣的學(xué)術(shù)書(shū)，還是《中國農民調查》這樣的調查報告都一紙風(fēng)行的年代?？稍谙笱浪?，北京天津數百間高校中，只有天津科技大學(xué)的“新希望”農促會(huì )、北師大的“農民之子”農促協(xié)會(huì )、北京大學(xué)的鄉土中國學(xué)會(huì )和中國農大的農研會(huì )等區區幾個(gè)真正具有開(kāi)創(chuàng )意義的高校社團活躍。對于當時(shí)的大學(xué)生而言，“鄉村建設”，還只是好奇，甚至是好笑的陌生概念。
2003年，劉老石在北師大組織召開(kāi)“第一屆大學(xué)生支農調研交流會(huì )”，這是全國支農社團的第一次聚首，來(lái)自全國各地70余所高校的近百名骨干參加。“接到邀請函的各地同學(xué)都猶豫得很，以前從沒(méi)有走出自己的學(xué)校、自己的城市的先例，更甭提全國性的交流了，大家都不知道這會(huì )是否合法，怕是被什么組織利用了，或是怕被騙，敢來(lái)的都是壯著(zhù)膽子的。”與會(huì )的白亞麗回憶道。
支農隊員被同學(xué)們譏笑為“農村的”，不僅僅根本沒(méi)有任何輿論認可，甚至還會(huì )因為關(guān)心三農問(wèn)題而受到相關(guān)部門(mén)的圍追阻攔，甚至天津科技大學(xué)團委公然出臺“四不政策”封殺新希望農促會(huì )，“不能注冊，不許活動(dòng)、不許招生、不給經(jīng)費”。據劉老石的研究生同學(xué)李黎明回憶，“他跟我說(shuō)，此前的幾年，他的工作屬于‘政治上不正確’，幾乎是地下?tīng)顟B(tài)。但湘波兄從未猶豫過(guò)，頂著(zhù)風(fēng)險一直堅持了下來(lái)。我又想起多年前，另外一位朋友曾說(shuō)的：如果湘波兄進(jìn)去了，他會(huì )去送飯。”2004年，中央出臺了三農問(wèn)題的一號文件，劉老石的工作才具有了一定的合法性。
“你是一個(gè)老師，校園不能局限你，你把講臺搭在全社會(huì )，搭在全中國所有的高校，搭建在全中國的田間地頭。”無(wú)數人在追悼劉老石時(shí)重復這樣的話(huà)語(yǔ)。假如說(shuō)溫鐵軍是北派鄉村建設的大腦，那么劉老石則是鄉村建設的手足，沒(méi)有劉老石的駢手胝足，溫鐵軍主推的鄉建大道只能是紙上空談。
鄉建十年，劉老石做成了三件事，其一，主推全國大學(xué)生支農，從2001年發(fā)動(dòng)京津唐大學(xué)生支農開(kāi)始，到非官方的大學(xué)生支農星火燎遍全中國，劉老石和他的團隊協(xié)助全國高校建立兩百多家支農社團，上萬(wàn)大學(xué)生走進(jìn)農村，重新認識中國國情，重建自己的三觀(guān)及理想。
其二，主推鄉村建設骨干的培養，面對農村深刻的矛盾，在短暫的猶豫和反思后，他開(kāi)始了新的嘗試，尋找有一定影響的農民精英為農村服務(wù)，支農的主導方向是促進(jìn)農村建設人才的生長(cháng)，并建立了科技法律文化信息流通站，讓城鄉、農民和大學(xué)生之間溝通起來(lái)。2004年，全國各地已經(jīng)建立了200多個(gè)信息站。自2005年以來(lái)，劉老石和他的團隊以“農村發(fā)展人才培養計劃”為依托的項目培訓，通過(guò)每年4期的理論學(xué)習和1年的基層實(shí)踐，以非官方的形式培養了上百名高學(xué)歷的鄉村建設骨干，據統計，已結束的人才計劃5期共108名學(xué)員中，有三分之二在各類(lèi)NGO等涉農領(lǐng)域工作。而《中國改革•農村版》時(shí)期跟隨劉老石的那批支農老隊員，那兩年光是進(jìn)《南方農村報》的老支農隊員就有五人：譚翊飛、馮善書(shū)、海鵬飛、紹銘，周虎城。中國政法大學(xué)法學(xué)本科生陳日強選擇佛山林業(yè)局也是因為“其利害關(guān)系與地方不大，還能和三農結合起來(lái)。”趙猛以團委老師的身份下鄉，是老支農隊員中少有的高校行政人員。周心靜更是獨立注冊了NGO“友愛(ài)社工”，趙玲等也在相關(guān)NGO工作。
其三，主推農民合作組織，劉老石和他的團隊從2003年開(kāi)始進(jìn)行農民合作培訓工作，2009年建立了農民合作社培訓學(xué)校。迄今為止，中心舉辦農民合作培訓班近200期，培訓農民合作骨干、農村青年、農村發(fā)展機構工作人員達5000余人次，在全國建立了70個(gè)村級合作試驗點(diǎn)試驗區。這些試點(diǎn)既有提供生產(chǎn)、購銷(xiāo)、金融等服務(wù)的經(jīng)濟性合作社，也有提供文化、教育、養老、醫療等服務(wù)的公益性協(xié)會(huì )。盡管這些試點(diǎn)的發(fā)展歷程磕磕絆絆，遠未成熟，但是不可抹煞的是，沒(méi)有他們的推動(dòng)工作，中國的合作社進(jìn)程將減速或者缺乏更為多元的探索。
十年鄉建路，無(wú)論是推動(dòng)大學(xué)生支農還是鄉村建設骨干的培養，抑或農民合作組織的幫扶，劉老石已經(jīng)意識到鄉村建設的局限性，他指出了一條和當前左派不謀不和的道路——建設一種新的文化，與弱肉強食的叢林法則、與資本主導的強權主義、與奢靡享樂(lè )的灰色思潮相反的文化，這種新文化應該成為鄉村建設工作者最為強大的思想支撐，用以對抗和消解當前社會(huì )的不公。“新文化意味著(zhù)：我們要負責！我們要進(jìn)步！我們要勞動(dòng)！我們要民族！我們要傳統！我們要公正！我們要凝聚！”每每給大學(xué)生和農民帶頭人做培訓時(shí)，主講《文化三十年》的劉老石總會(huì )激情澎湃地掀起大家的討論熱潮。
“新人、新文化、新生活”，劉老石把他倡導和踐行的理念傳播給了更多年輕人。“我的團隊都是志愿者，他們用最低的報酬做著(zhù)我們時(shí)代最壯麗的事業(yè)。”劉老石愛(ài)唱紅歌《我們走在大路上》，每每唱到“我們獻身著(zhù)壯麗的事業(yè)，無(wú)限幸福、無(wú)限榮光”，他的音調總是提到最高。
在農村，劉老石一直提倡紅軍路線(xiàn)，與老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)，“坐最便宜的車(chē)，吃最便宜的飯”，2003年在蘭考時(shí)，“老劉樂(lè )于跟當地的中學(xué)生一起吃一頓0.7元的飯”。中心組織的支農隊員們與農民同吃同住同勞動(dòng)，按每人每天10元付錢(qián)給老鄉，但每次離開(kāi)時(shí)，隊員們都要想很多辦法才能把錢(qián)留下。河南蘭考陳寨村村支書(shū)郭憲啟認為支農隊員們走的是“紅軍路線(xiàn)”，契合了很多村民的心聲，他們把隊員們偷偷放下的錢(qián)主動(dòng)捐到合作社，用于文化活動(dòng)。
2002年5月，在山東沂蒙，一位老鄉為了讓隊員們吃上熱饅頭，騎車(chē)走了十幾里山路。一位老大媽非要請隊員到她家吃頓餃子不可，要知道，大媽家每年只能吃到一兩頓餃子。同學(xué)們拒絕了，可是大媽端著(zhù)餃子，站在路邊一直等到天黑，硬是把隊員們拉到家中，最后每個(gè)隊員含著(zhù)眼淚吃下了幾個(gè)溫過(guò)的冷餃子。
“在鄉建中心培訓時(shí)，睡的都是地鋪，就有隊員因為環(huán)境太潮濕患上了濕疹，疼癢不止。在農村來(lái)回不便，走訪(fǎng)農戶(hù)時(shí)，多數都來(lái)不及回來(lái)做飯，中午只得帶些干糧，晚上也不能及時(shí)吃飯，很多隊員因此患上了胃病。早起晚睡，有時(shí)候討論到深夜，有些隊員累到站著(zhù)也能睡著(zhù)。”支農隊員在比較起中心組織的下鄉調研和自己在學(xué)校參與過(guò)的“三下鄉”活動(dòng)時(shí)，共同的感受都是“中心最苦”。
2008年，海南出版社出版了一套5冊的《大學(xué)生下鄉支農指導手冊》，脫胎自幾年前由中心組織下鄉的支農隊員人手一本的指導手冊，“因為是紅色的，支農隊員叫它做“紅寶書(shū)”，持有“紅寶書(shū)”的人被農民稱(chēng)為“紅軍”。”其中，僅關(guān)于下鄉紀律一項就有16條規定，如和農民同吃同住同勞動(dòng)，勞動(dòng)最光榮；不接受任何吃飯邀請和饋贈；吃飯住宿坐車(chē)必須給錢(qián)，不拿群眾一針一線(xiàn)等。
安徽阜陽(yáng)南塘村興農合作社的楊云標是全國聞名的農民帶頭人，八年間接待過(guò)上百支到南塘村的支農隊，說(shuō)起中心組織的支農隊和其他大學(xué)生支農隊的區別，他跟筆者掰起了手指頭：
其一，越是北大清華這樣的名校，他們下來(lái)的隊伍就只想著(zhù)寫(xiě)文章作項目，而那些學(xué)校團委組織下來(lái)的“三下鄉”隊伍，經(jīng)費充裕，多是由縣里的部門(mén)安排下來(lái)的，接待起來(lái)很費勁，這些大學(xué)生往往擺脫不了城市生活的邏輯和習慣，總是這個(gè)要求那個(gè)要求的，埋怨廁所不衛生，對洗澡間還有特殊要求；吃飯也挑三揀四，要不下館子，要不付錢(qián)給農民要人做飯吃，村民管他們叫“城里旅游來(lái)的”；而中心的都是自己燒柴火自己做飯，連柴火也是自己去撿的；
其二，中心的都是經(jīng)過(guò)培訓的，不會(huì )犯把麥苗當韭菜的笑話(huà)；
其三，中心的會(huì )唱紅歌，會(huì )扭秧歌，會(huì )教農民由收割、澆水等勞動(dòng)動(dòng)作改變來(lái)的集體舞蹈，懂很多農民喜聞樂(lè )見(jiàn)的文化活動(dòng)，而其他大學(xué)生太小資，談的還是他們學(xué)校里那些時(shí)髦玩意，跟農民談不到一處來(lái)，中心的講的都是農民關(guān)心的大實(shí)話(huà)，在他們面前，連我也顯得小資；
其四，其他的大學(xué)生支農隊，要不就是支個(gè)教，要不就是忙乎他們自己的項目，融不進(jìn)農村生活，中心的都會(huì )幫忙農活，農忙時(shí)幫助給蘿卜地里澆水，玉米地里掰苞米。
華東師范大學(xué)的一支農社團，經(jīng)劉老石介紹來(lái)南塘村下鄉，已經(jīng)連著(zhù)來(lái)過(guò)六次，屆屆相傳，成為社團的傳統；華中師范大學(xué)的幾個(gè)支農隊員，則先后參加過(guò)三次中心組織的南塘村支農活動(dòng)。
二、“學(xué)生頭兒”為結社鼓與呼
2000年7月份，劉老石作為引進(jìn)人才到天津科技大學(xué)任教，并兼職做輔導員。他放開(kāi)政策，鼓勵學(xué)生結社，于是在短短的一個(gè)月內，二十多家學(xué)生社團成立了，其中的新希望農村發(fā)展促進(jìn)會(huì )成為劉老石全國大學(xué)生支農事業(yè)的第一塊招牌，從2000年冬天開(kāi)始下鄉支農，直到今天，從未停過(guò)。
回溯在湖南師大讀研究生期間，劉老石創(chuàng )立了湖南師大“哲學(xué)與現實(shí)”沙龍，成為幾年間長(cháng)沙高校間影響深遠的文化重鎮。“他一出場(chǎng)，場(chǎng)面和氣氛馬上改變，他的演講（果斷反問(wèn)的語(yǔ)言風(fēng)格和特立獨行的觀(guān)點(diǎn)）立即會(huì )引起許多粉絲的歡呼和掌聲。”受劉老石感召負責沙龍工作的莫宏雨回憶道。在《哲學(xué)與現實(shí)》報紙的創(chuàng )刊號上，劉老石主筆了社論《當代青年與時(shí)代精神》，“深入調查研究、充分了解現實(shí)”，成為他時(shí)時(shí)自省的信條。1997年底，劉老石組織了一次農村調研，撰寫(xiě)了調研報告《我省農村狀況及其思考》。“這次調研讓他意識到中國農村問(wèn)題的嚴重性，開(kāi)始關(guān)注中國農村問(wèn)題，可以說(shuō)，他后來(lái)的“鄉建指路”與這次調研不無(wú)關(guān)系。”當劉老石他初次去見(jiàn)溫鐵軍時(shí)，拿的就是這份調研報告。
遺憾的是，當時(shí)沙龍關(guān)于知識分子責任問(wèn)題的討論，刺傷了“部分老師的虛榮心”，而關(guān)于維護公民權利的討論則讓湖南師大校方和有關(guān)部門(mén)驚恐。“學(xué)校的大棒揮舞起來(lái)，開(kāi)始限制和打壓沙龍的活動(dòng)。”鄧林華回憶道，“一些成員壓抑灰心，而湘波不斷地用行動(dòng)和熱情激勵大家，通過(guò)自籌經(jīng)費，與社會(huì )企業(yè)合作等方式，使沙龍活動(dòng)順利開(kāi)展。”
時(shí)光荏苒，2002年，劉老石將他帶領(lǐng)學(xué)生們下鄉的調研報告，結集成《尋找被遺忘的沉重》。“這些也得到了劉老師同事的認可，有些年輕老師開(kāi)始和他一起下鄉調研，有些人開(kāi)始向農村研究轉向。劉老師忙中心工作時(shí)，他同事趙智勇樂(lè )于為他代課。”畢業(yè)于天津科大的白亞麗這么評價(jià)她的這些老師。
“‘新希望’影響全國，卻受到學(xué)校團委某些人的壓制，不給注冊，不許活動(dòng)，不許招生，不給經(jīng)費。社團的同學(xué)實(shí)在無(wú)奈，干脆自己寫(xiě)了招生海報掛了出去，團委杜老師把他們的海報撕掉，同學(xué)們憤怒已極，找校方理論，校長(cháng)躲避，他們就在在校長(cháng)辦公室門(mén)前整天等待。又將所有的信息發(fā)到網(wǎng)上，引起了巨大關(guān)注。校方非?？只?，在半夜一點(diǎn)找同學(xué)們道歉，并且同意同學(xué)們的各項要求。有關(guān)官員猜測這件這個(gè)學(xué)校從來(lái)沒(méi)有的事情由我主使。隨后，當學(xué)生社團來(lái)請我當他們的指導老師時(shí)，學(xué)校的有關(guān)領(lǐng)導就來(lái)設阻，甚至以不給資金相威脅。”在2010年辭去教職后，劉老石在《老師是用來(lái)犧牲的》一文中如此追述當年的坎坷。
2001年12月，流浪歌手孫恒去天津科技大學(xué)，“碰到老劉指導的‘新希望’要在學(xué)校附近工地舉辦一場(chǎng)慰問(wèn)工友的聯(lián)歡活動(dòng)，老劉就叫我過(guò)去和他們一起去給工友們唱歌。那是我第一次到建筑工地工棚里給工友們唱歌。沒(méi)想到，那次唱歌的感覺(jué)，跟我從前完全不一樣。”
簡(jiǎn)陋的工棚，上下鋪間掛著(zhù)晾曬的內衣褲，，工友們穿著(zhù)干活的臟衣服，擠在板床上聽(tīng)孫恒唱歌。“我要搞一個(gè)工人演出隊專(zhuān)門(mén)為工人們義務(wù)演出。”孫恒由此激發(fā)了創(chuàng )辦“打工青年藝術(shù)團”的念頭。2002年5月1日，在劉老石和李昌平的支持下，藝術(shù)團成立，“他倆經(jīng)常隨藝術(shù)團到工地一起參加演出，我們給工友們唱歌，他們就在現場(chǎng)給工友們派發(fā)雜志和宣講三農政策。”孫恒說(shuō)。
孫恒所說(shuō)的“雜志”即《中國改革•農村版》，2002年，應溫鐵軍之邀，劉老石加入該雜志社的創(chuàng )刊團隊，從創(chuàng )刊直到?？?，劉老石在名份上都只是一個(gè)兼職編輯，因為他的正職是高校教師，“但他在這平臺上投入的時(shí)間和精力卻強于我們任何一人”，與他一同創(chuàng )刊的同事邱建生說(shuō)。
2002年夏，福特基金會(huì )以5萬(wàn)美金資助了為期兩年的“大學(xué)生支農調研”項目，劉老石成了“學(xué)生頭兒”。 記者部主任，上訪(fǎng)接待負責人，大學(xué)生支農調研項目總協(xié)調，一肩挑。
“全國大學(xué)生支農”項目主要靠老石做，找錢(qián)、培訓、下鄉調研支農活動(dòng)計劃、帶隊下鄉、調查報告評審、總結表彰等等，幾乎都是老石一手親持操辦，且《中國改革•農村版》四分之一工作量由劉老石完成。”后任該雜志社副主編的李昌平說(shuō)。
“靠著(zhù)涉農領(lǐng)域吃飯穿衣的人何止千萬(wàn)，盡管有些人也要調研，但農民不過(guò)是一個(gè)個(gè)被研究的客體、對象而已，論文里的這些詞匯和實(shí)際發(fā)生的事實(shí)本身并無(wú)多大聯(lián)系，只與職稱(chēng)、與課題經(jīng)費、稿費有關(guān)。”《中國改革•農村版》的同事劉海英回憶道當時(shí)劉老石周遭的風(fēng)氣，可對于劉老石來(lái)說(shuō)，農民就是他血肉相連的父老鄉親。
“對每一位農民、每一個(gè)再普通不過(guò)的人躬身相向”，誠如錢(qián)理群教授對劉老石的概括，在雜志社時(shí)，劉老石是訪(fǎng)民最知心的朋友。他對前來(lái)上訪(fǎng)的農村老大娘說(shuō)：“大娘，您別急，您這事一定能見(jiàn)天兒！”他帶他們去吃面條，領(lǐng)他們到宿舍來(lái)住，有時(shí)候，他還做他最拿手的大塊頭土豆燉肉給這些風(fēng)餐露宿的苦命人吃。
“同事三年，惟一一次見(jiàn)相波發(fā)飆是在編輯部里。原因是某人寫(xiě)了一個(gè)文章，認為農民的貧困主要和個(gè)人的懶散有關(guān)。相波大聲與之爭執。”劉海英回憶道。“在鄉建領(lǐng)域，大家的觀(guān)點(diǎn)也有分歧，但老劉一直不變的觀(guān)點(diǎn)是站在農民這一邊。不管多么有身份有地位的人，只要說(shuō)農民怎么愚私，老劉的反應就會(huì )很激烈，為農民爭辯。即使農民自己，也不像他那樣維護農民的面子和尊嚴。”楊云標在劉老石的追思會(huì )上總結道。
劉老石在雜志社經(jīng)常工作到半夜兩三點(diǎn)才回宿舍，“我跟他一起走的時(shí)候往往瞌睡得不行了，他還笑呵呵地說(shuō)要不要回去做點(diǎn)宵夜吃。我和小娥當時(shí)都不會(huì )做飯，每次都會(huì )開(kāi)心地吃老劉做的大餐。”當時(shí)追隨劉老石做志愿者的北師大研究生趙玲回憶道。
劉老石擔任記者部主任時(shí)，一邊下鄉調研，一邊采訪(fǎng)報道，“我最開(kāi)始做的大多是一些負面報道，確實(shí)反映了很多問(wèn)題，后來(lái)我逐漸發(fā)現，有必要做些有建設性的事情。”
“那個(gè)時(shí)候，相波是一個(gè)憤世嫉俗的青年，他對農村的惡的討伐是很厲害的，有時(shí)候甚至到了咬牙切齒的程度，但同時(shí)他對農村的弱勢人群的愛(ài)則是相當地深切，他的這種愛(ài)促使他帶著(zhù)支農的大學(xué)生奔赴鄉村。”邱建生追憶道。
劉老石開(kāi)始把青年人到農村去的工作推廣到京津唐各高校，他在設計大學(xué)生支農調研項目時(shí)，強調大學(xué)生到農村去“塑造自我”，先有大學(xué)生自我意識的重塑，才有支農的可能，“在我的兩手中托著(zhù)不同的弱勢群體，一邊是在衰敗的農村中亟待幫助的農民，另一邊是在就業(yè)壓力中嗷嗷待哺的青年大學(xué)生。我的任務(wù)是讓他們結合起來(lái)，讓農村獲得些許幫助，讓大學(xué)生們認識到現實(shí)，從而跨越自我和社會(huì )的鴻溝。”
每當到高校演講，劉老石總愛(ài)提起樂(lè )樂(lè )的那條短信：“是農民救了我……”北京理工大學(xué)02級學(xué)生陳樂(lè )樂(lè )是從大一就跟隨劉老石的支農老隊員。其實(shí)，拯救樂(lè )樂(lè )的何嘗只是農民，若從顛覆人生觀(guān)上，劉老石拯救了一代中國大學(xué)生。
在劉老石執行大學(xué)生支農調研項目的三年間，全國高校支農社團一下子擴大到近兩百個(gè)，一萬(wàn)余青年學(xué)生投身到“塑造自我，建設農村”的洪流中，其中有中央財經(jīng)大學(xué)最大的學(xué)生社團星火農村發(fā)展促進(jìn)會(huì )，多位老隊員在撰文追悼劉老石時(shí)，驕傲地在自己的名字前標明“星火一期”。
有限的資金讓劉老石時(shí)時(shí)以節儉自省，恨不得把一分錢(qián)掰兩半花。本按兩年劃撥的大學(xué)生支農調研項目經(jīng)費，劉老石硬生生地撐了三年。河南大學(xué)三農社團負責人趙曉峰回憶起2004年4月時(shí)，“鄉村建設高校行”活動(dòng)辦到他們學(xué)校時(shí)，劉老石一行4個(gè)人就住在人均5元每夜的開(kāi)封小旅館。
后來(lái)成立中心后，有一次劉老石和資助機構談項目進(jìn)展，項目官員不解地問(wèn)，明明預算是火車(chē)硬臥，你們怎么都是坐硬座。劉老石說(shuō)，要把錢(qián)省下來(lái)，用有限的項目資金，做更多的事情，“用20個(gè)人的預算培養出30個(gè)人才計劃的學(xué)員出來(lái)！”中心起初沒(méi)錢(qián)租房，于是搬到北京遠郊，從五環(huán)遷到六環(huán)，越來(lái)越偏。“找房是件大難事，他也跟我們一起找。為和房東討價(jià)還價(jià)，常遭房東白眼。”和劉老石一同創(chuàng )立中心的詹玉平說(shuō)。
三、定州之始
2003年正月里，劉湘波帶領(lǐng)著(zhù)19位大學(xué)生來(lái)到了河北定縣翟城村，很多隊員是第一次未回家鄉過(guò)春節。“他跟學(xué)生過(guò)，我一個(gè)人回東北老家過(guò)的春節。”王靜回憶道。晏陽(yáng)初鄉村建設學(xué)院的創(chuàng )辦緣起，可以追溯到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
除夕夜，沒(méi)有大魚(yú)大肉，男生住的是滴水成冰的大隊部。“我印象最深的就是年三十的晚上，老劉戴著(zhù)圍裙，一邊掌勺一邊讓人去買(mǎi)酒，還準備好了電話(huà)卡，讓每一位志愿者給家里打電話(huà)報平安。”當時(shí)的隊員、中華女子學(xué)院的周心靜回憶道。
大年初一，支農隊員們組織聯(lián)歡會(huì )慰問(wèn)村民，“沒(méi)想到來(lái)了幾千人”。大年初三，劉老石帶著(zhù)學(xué)生離開(kāi)定州去武邑，調研地方政府亂收稅費的問(wèn)題。“老劉讓我做隊長(cháng)。沒(méi)有過(guò)農村生活經(jīng)驗的我，雖然以前也做過(guò)一些調查但心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，幸好我們這隊有老劉在。當我們從村民中搜集到各種證據和鎮政府官員對峙時(shí)，老劉保持著(zhù)從容的微笑，還不時(shí)對腐敗官員抱以冷笑。我們這些支農隊員就在觀(guān)察和學(xué)習他的談話(huà)方式，也初生牛犢不怕虎地去質(zhì)問(wèn)官員……”當時(shí)的支農隊員趙玲回憶道。
調研后期，劉老石感冒發(fā)燒了，他樂(lè )呵呵地把圍巾包在頭上打個(gè)結，繼續工作。“回到北京的當晚，我們二十多人都擠到他的小屋里，他笑嘻嘻地帶著(zhù)大家通宵玩‘殺人游戲’?，F在想想，當時(shí)老劉感冒還沒(méi)好，打起精神帶大家玩，很辛苦。”趙玲眼神里閃過(guò)一絲歉意。
四、南塘紀元
劉老石憾別人世后，中心的工作由白亞麗主持，這個(gè)當年劉老石在天津科大的學(xué)生，已經(jīng)寸步不離的追隨了劉老石十年，劉老石親切地喚她作“小白”。沒(méi)多少人知道，白亞麗曾經(jīng)多少次在鄉建路上躊躇過(guò)，是劉老石一次次把她拉回了她奮斗終生的事業(yè)。
2003年寒假，白亞麗在北京培訓完后本想回家過(guò)年，“回去干嘛啊”，劉老石一聲吼，把白亞麗嚇住了，“當時(shí)我就怵怵的”，而后白亞麗隨劉老石到翟城村過(guò)了不在家的第一個(gè)春節。
2003年暑假，去安徽阜陽(yáng)南塘下鄉，那時(shí)白亞麗已到了上大三的關(guān)口，“我當時(shí)都想清楚了，要退出社團，南塘就是我最后一次下鄉”。在北京開(kāi)往湖北的綠皮車(chē)上，劉老石領(lǐng)著(zhù)學(xué)生，一個(gè)輪著(zhù)一個(gè)，舉著(zhù)大喇叭在車(chē)廂里來(lái)回講他們下鄉的事。悶熱的硬座車(chē)廂里老舊的電扇呼呼吹著(zhù)，大伙兒停下嘴聽(tīng)這幫學(xué)生伢子的宣傳，“連賣(mài)貨的乘務(wù)員都歇了看我們說(shuō)”。“火車(chē)是宣講室”，在擠得像沙丁魚(yú)罐頭一樣的火車(chē)上，劉老石一路和外出打工的農民們交談，很快就和他們交上了朋友，有的民工當場(chǎng)邀請劉老石帶隊去他們家鄉調研。
“北京來(lái)人了！”支農隊伍來(lái)的消息一陣風(fēng)刮過(guò)南塘的十里八鄉，天天有村民跑支農隊支教的小學(xué)校反映問(wèn)題，“那大爺見(jiàn)著(zhù)劉老石，噗通一聲就跪下了。”干群矛盾讓村民把申冤的希望放在了支農隊上。
“學(xué)生在煽動(dòng)群眾上訪(fǎng)，讓學(xué)生撤走，否則影響基層穩定。”當地政府的公文也一封封的往北京發(fā)，口氣嚴厲的不容質(zhì)疑。溫鐵軍出于保護學(xué)生的考慮，勸劉老石適當時(shí)機結束支農?！吨袊母?bull;農村版》的一名女性副主編從深圳乘機趕往阜陽(yáng)，試圖斡旋，飛機一落地，就被地方政府截走了。頂著(zhù)溫老師的壓力，劉老石始終沒(méi)跟大家說(shuō)撤的事。“連我也是等劉老石走了以后才知道。”當地負責和支農隊聯(lián)絡(luò )的楊云標回憶道，這個(gè)退伍軍人于2002年組建的維權協(xié)會(huì )，被當地政府視為眼中釘。
和地方政府的指責恰恰相反，支農隊員和農民維權協(xié)會(huì )的會(huì )員促膝談心，談的不是上訪(fǎng)，反而是鼓勵群眾把精力放到建設家鄉上，“家鄉是我們的，甭管別人怎么作踐，咱也得建設好它。”當地政府竭力為支農活動(dòng)設置障礙，供電所依上級指示停了學(xué)校的電，天黑了，支農隊員就著(zhù)煤油燈扒拉幾口飯，繼續跟老鄉們聊。
“有一天，我和趙猛、胡劍龍去最遠的阜南縣王殿敏的村子，又被他們鎮政府的人給帶走了。經(jīng)歷過(guò)幾次斗爭的我，這時(shí)可以學(xué)著(zhù)老劉那樣地鎮靜自如，不卑不亢，最后政府官員也允許了我們的活動(dòng)。當我們笑著(zhù)回去的時(shí)候，才知道王殿敏看我們被帶走就急哭了。”趙玲回憶道。這一天，學(xué)生們被“請”進(jìn)了辦公大樓，長(cháng)長(cháng)的會(huì )議桌，這一邊是市委宣傳部和鎮政府的頭頭腦腦，西裝革履，那一邊是農民打扮的支農隊員，談判針?shù)h相對。幾輪手腕掰下來(lái)，政府最終還是拗不過(guò)這幫學(xué)生的堅韌。經(jīng)歷了跟鎮政府的談判，支農隊才爭取到在村莊里做活動(dòng)的自由，這一駐扎，就是整整28天。
楊云標屋子小，只睡得下女學(xué)生，劉老石帶著(zhù)男學(xué)生就在楊院子里席地而睡，“他身邊總圍著(zhù)五六個(gè)村民，當別人的鼾聲此起彼伏時(shí)，劉老石幾個(gè)還聊得熱乎”。七月雨水多，濕濘濘的泥巴地，一翻身就是一個(gè)坑，實(shí)在睡不下去了，劉老石才帶著(zhù)男生們到別處農戶(hù)家求宿。有一天凌晨四點(diǎn)，老劉就喊男生們去幫村民除草，不幸的是他一開(kāi)始就錯把一棵莊稼拔掉了，于是，一群人非常謙虛地跟鄉親們在月光下學(xué)習辨認莊稼和草。
讓村民從“哭著(zhù)維權”到“笑著(zhù)鄉建”，劉老石在村民中遍尋文藝骨干，寫(xiě)狀紙的手顫巍巍敲起了鑼鼓。 支農隊員和村民骨干一起組織起了文藝隊、老人協(xié)會(huì )。“文藝是個(gè)好的切入口。在有些地方，要建立經(jīng)濟合作組織，就必須先靠文藝形成凝聚力。”劉老石主張“扶人先扶志”，他認為農民的無(wú)力在于農村的非組織化，而農村更為根本的是精神貧困。
劉老石帶著(zhù)大學(xué)生們做了“兩件半事”，即組織了文藝隊、評選了“十佳兒媳婦”，初步組織了老年人協(xié)會(huì )。“文化切入，精神培訓”，是劉老石實(shí)踐出來(lái)的組織農民的有效手段，新鄉村建設運動(dòng)的開(kāi)始，就是以農村文化為切入，并試圖通過(guò)恢復合作文化進(jìn)而推動(dòng)農民組織化的一系列探索。
在《農村發(fā)展與青年知識分子鄉土回歸》一文中，劉老石把南塘作為“鄉建十年”第二階段（2003～2007）的里程碑事件，“以2003年安徽阜陽(yáng)南塘村為標志， 鄉建運動(dòng)開(kāi)始從原來(lái)的對抗為主的調查逐步轉向以建設為主的新鄉村建設運動(dòng)。”
2003年以來(lái)，劉老石來(lái)過(guò)南塘村六次。在3月26日南塘興農合作社召集的劉老石追思會(huì )上，一位名叫唐英的老大娘眼圈泛紅，淚水止不住的滑落，數落起劉老石的好來(lái)，“他就把著(zhù)我的手，勸我參加老年協(xié)會(huì )。問(wèn)我，想學(xué)腰鼓不？我當然想，從年輕時(shí)就想。”劉老石當場(chǎng)掏了五百元，給合作社文藝隊添置了二三十個(gè)腰鼓，“一看到腰鼓，就想起劉老石！”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，大娘的淚水又下來(lái)了。
五、三岔拐點(diǎn)
2002年國慶，劉老石帶著(zhù)北京和武漢幾所高校的學(xué)生到湖北房縣窯懷鄉調研，認識了三岔村以向昌海為代表的幾個(gè)農村帶頭人，他從大學(xué)生利用假期開(kāi)展支農調研向扎根農村進(jìn)行切實(shí)的鄉村建設實(shí)踐的轉變思路，就是從三岔村開(kāi)始起步的。
2004年寒假，大三上到一半的白亞麗決意休學(xué)。“半夜里發(fā)短信給趙玲和劉老師，只有他們兩個(gè)支持，其他人一片反對聲。”畢竟，白亞麗所讀的專(zhuān)業(yè)自動(dòng)化和農業(yè)隔得太遠了。
白亞麗休學(xué)，成了“全國大學(xué)生休學(xué)支農第一人”，她一頭扎進(jìn)了湖北三岔村；西南農大本科生肖青工作兩個(gè)月后，放棄了深圳一家公司的4000元月薪，拿著(zhù)中心給他每月區區300元的補助，和白亞麗站在了一起；武漢大學(xué)畢業(yè)生詹玉平辭去珠海的工作，共同組成了三岔大學(xué)生三人組。
而在這之前的三個(gè)月，2003年11月，劉老石已經(jīng)帶著(zhù)肖青、詹玉平到三岔村啟動(dòng)第一輪的鄉村建設培訓。神農架的冬天奇冷，沒(méi)有炭火，也沒(méi)有爐子。“大白天都和老劉擠在一張床上，捂著(zhù)被窩辦公。燒火做飯，我不會(huì )，只能打打下手，燒火，炒菜，都是他干。因為擅長(cháng)寫(xiě)批評報道，地方官員也對他敬畏三分。”肖青回憶道。
劉老石在三岔村調研期間，聽(tīng)聞了一件發(fā)生在他到前兩天的事：建在該村的鄉敬老院里，一位死去老人的一條腿，被另一個(gè)老人煮了吃！貧困和社會(huì )保障的欠缺所引發(fā)的社會(huì )倫理悲劇，震撼了劉老石，聯(lián)想到先前在南塘的經(jīng)驗，劉老石決意通過(guò)建設村民組織，讓村民走向團結互助。
2003年春天，三岔村小學(xué)一間教室的土墻上，舊白紙在疙疙瘩瘩的墻面上貼得有點(diǎn)歪斜，上面寫(xiě)著(zhù)“鄉村建設人才培訓班”。
小學(xué)年久失修，屋內僅剩幾個(gè)床板，集中培訓的村民只能在教室打通鋪，鋪上稻草，在又潮又冷的泥地上將就幾晚。本有床睡的劉老石卷起被子，和農民肩并肩睡到了一起，“睡稻草不吉利，我們幾個(gè)學(xué)生當時(shí)都有顧忌”，白亞麗回憶道。鍛煉，廣播操、籃球、跑步，劉老石還當起了教官，組織農民軍訓，一板一眼練隊列。
由猜忌、抗爭、不信任攪渾的三岔村開(kāi)始走向團結、互助，村里不僅有了文藝隊、老年人協(xié)會(huì )、婦女協(xié)會(huì )、養豬協(xié)會(huì )、板栗協(xié)會(huì )、養雞協(xié)會(huì )、魔芋協(xié)會(huì )和天麻協(xié)會(huì )，也有了合作社，還建起了夜校、圖書(shū)館。但是所有的花費僅有2000元，這正是大學(xué)生們精神扶貧，“多投入勞動(dòng)，少投入錢(qián)物”的原則的再現。
白亞麗、肖青、詹玉平這三名大學(xué)生志愿者在三岔村一扎根就是整整一年。劉老石不在村里的日子，也會(huì )每天早八點(diǎn)打電話(huà)，以驗證學(xué)生們有沒(méi)有進(jìn)村工作。以至于碰到天氣不好呆在屋里時(shí)，詹玉平就心有余悸地把電話(huà)線(xiàn)給拔了，“不愿聽(tīng)到那準時(shí)響起的鈴聲”。
正月十五時(shí)，白亞麗的奶奶去世，她當時(shí)一直猶豫要不要回去看奶奶最后一面。隨后，劉老石來(lái)三岔培訓，看到住宿環(huán)境很臟，碗筷也沒(méi)刷，“一生氣就踢開(kāi)箱子，不問(wèn)青紅皂白就罵了我一頓”，白亞麗委屈到哭了起來(lái)。
“當時(shí)的我性格很激烈，跟劉老師從來(lái)不是以商量的口氣，動(dòng)輒就跟他吵，‘你憑什么’是我最?lèi)?ài)對他用的口頭禪。”白亞麗回溯當時(shí)和劉老石的分歧，“身處村子里，工作思路和劉老師有差異。我認為是該滿(mǎn)足村民的物質(zhì)需求。”在三岔村，村民要的是物質(zhì)利益，“那話(huà)說(shuō)得不好聽(tīng)到我都接受不了”，和白亞麗他們相熟的老張，有一次喝醉，跑到學(xué)生住的小學(xué)里吼了半天，罵他們來(lái)三岔只是為了“寫(xiě)報告、交差”，酒醒后老張有愧，好幾天不敢見(jiàn)學(xué)生。
在培訓期間，對于“大學(xué)生支農是繼續擴大規模，還是就一個(gè)點(diǎn)做精做細？”，支農老隊員展開(kāi)了激烈的爭論，進(jìn)而質(zhì)疑劉老石領(lǐng)著(zhù)村民“跳跳舞”的文藝切入戰略。“劉老師提醒大家不要走錯方向，搞個(gè)天翻地覆，是不可能的。”何志雄回憶道。劉老石的團隊由此達成共識，在全國大學(xué)生支農的大局下，還是應實(shí)踐先行，從一時(shí)一地做起。
三岔村茶葉專(zhuān)業(yè)合作社的向昌海一直尊稱(chēng)劉老石為“劉主任”，盡管每次劉老石都擺擺手讓他叫他“老石”。“劉主任找蘭考的衡老師去了兩次三岔（衡老師是鄉建界文藝隊的主要教練和推動(dòng)者），現在我們文藝隊做的很好。3月19日省、市、縣文化局的來(lái)我們這調研，給我們很高評價(jià)，19日下午我打電話(huà)給劉主任，向他匯報調研的情況。沒(méi)想到就兩天，再也向他匯報不了工作了。”
2004年底，白亞麗一年下鄉休學(xué)期近，多家媒體想采訪(fǎng)她，可她“死活不愿接受”。“劉老師勸我，不是關(guān)心我個(gè)人，是關(guān)心我們的事業(yè)。”可她怎么也想不通，一氣之下跑去南京散心，劉老石的電話(huà)和短信一律不看?？山舆B接到劉老石托同學(xué)發(fā)來(lái)的好幾條訊息，小白心軟了，師生間來(lái)回短信討論起人生的追求來(lái)。 “一顆星星再閃，天空仍然是黑暗的”，小白被說(shuō)服了，回到了三岔村。
六、流亡路
2004年底，《中國改革•農村版》?？?，《中國改革》雜志社搬遷至氣象局。劉老石拒絕了跟隨雜志社去氣象局新址工作的機會(huì )，“氣象局那邊有門(mén)衛要查證件，上訪(fǎng)的老百姓進(jìn)不去。”當時(shí)劉老石還沒(méi)正式離職，為了留處地方給北京高校支農隊員，他仍堅持在原大學(xué)生支農調研的辦公室扎營(yíng)。
那是一棟五層的樓，因為北京交通大學(xué)東門(mén)施工，行將拆遷，停水停電。辦公室位于四層，從樓梯左拐上來(lái)得穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，滿(mǎn)地狼藉，遍布著(zhù)先前搬遷時(shí)遺留的雜物，還有上訪(fǎng)的百姓東一疊西一疊的過(guò)夜被褥。扇扇門(mén)緊閉，間或有幾扇印著(zhù)鮮紅的“拆”印，獨獨大學(xué)生支農的門(mén)是敞開(kāi)的，依舊人來(lái)人往。十幾平米的屋子里，人多時(shí)連個(gè)擱椅子的空當都尋不著(zhù)。一到晚上，黑燈瞎火，大樓蒙在幢幢鬼影中。當時(shí)小白找不到住處，就在辦公室將就睡了二十天，“不敢出門(mén)。廁所在走廊底頭，一晚上都不敢上。”
終于連辦公室也呆不下時(shí)，劉老石和同事在交大旁租了小單間。小單間竟然擠了五個(gè)人住，男生們通通打地鋪，睡滿(mǎn)了，人進(jìn)屋都沒(méi)處落腳。生活的窘迫不能壓抑年輕人的熱情，他們常常討論到夜里，以至于鄰居多次在門(mén)口貼條子，警告他們收斂些聲響。
不足經(jīng)月，劉老石上了黑中介的當，提前繳納的幾個(gè)月房租被吞且不提，還不得不星夜逃離。“怕房東上門(mén)滋事，只能趁夜里轉移。”搬家公司的農民工友見(jiàn)到滿(mǎn)屋子的鄉建培訓資料，以及原來(lái)的上訪(fǎng)材料，急了眼。“這么多書(shū)，要搬到啥時(shí)候啊，這趟肯定虧了。”劉老石好好陪搬運的工友吃了頓夜宵，一番曲折道完，工友們抱拳佩服，怨氣全消。
搬至車(chē)道溝的一處兩室一廳，五六十平米。大間的用作接待辦公，不能住人，剩下的小間擠滿(mǎn)了男生。小白和另一位女隊員在客廳拉上簾子，另隔出了間巴掌大的地方睡。而當王靜來(lái)看丈夫時(shí)，男生就把僅有的一張床給嫂子讓出來(lái)，全員打地鋪。而后輾轉到東壩，與孫恒等一干工友同住，直到2005年中葉搬進(jìn)上地趙莊，才有了十幾間房子。雖然既不通風(fēng)，光照差到白天也得開(kāi)燈，但中心的辦公場(chǎng)地終究有了個(gè)落腳地，結束了半年多的漂泊。
“我覺(jué)得老劉最困難的時(shí)候就是05年那會(huì )，當時(shí)老劉的大學(xué)生支農事業(yè)已經(jīng)名氣很大，很多青年來(lái)投奔他，不缺人，但是手頭沒(méi)經(jīng)費，沒(méi)場(chǎng)地，這些青年的吃飯問(wèn)題都得讓劉老石傷腦筋。”楊云標當時(shí)還去過(guò)劉老石租的屋子，“那地窄的，睡都沒(méi)地方睡”。
“記得從三岔剛到北京，在小單間見(jiàn)到國榮時(shí)，因為沒(méi)有錢(qián)，他已經(jīng)連續吃了幾天饅頭。一路走來(lái)，沒(méi)有老劉的感召和帶動(dòng)，大家是不可能堅持下來(lái)的。”詹玉平坦言。
“什么才是一種做事情的狀態(tài)？就是你成功了不覺(jué)得高興，失敗了也不覺(jué)得痛苦，就像一塊石頭一樣。理想已經(jīng)內化，成為你的一種生活習慣。”劉老石的格言慰藉了很多跟隨過(guò)他的支農隊員的心。
七、人心難齊
“當我們那一期人才計劃畢業(yè)總結時(shí)，整個(gè)討論充滿(mǎn)了火藥味，有幾個(gè)學(xué)員借著(zhù)提意見(jiàn)的機會(huì )，質(zhì)疑中心和老劉的某些做法，老劉在前臺坐著(zhù)，默默地聽(tīng)，默默地記。”一期人才計劃班的班長(cháng)馬永紅回憶道，他在參與人才計劃期間，參加競選合興村村委會(huì )失敗，失意于基層政治，由此聲名大噪，成為一個(gè)掀起巨大爭議的大學(xué)生村官典型。
“當晚的畢業(yè)聚會(huì )，提到中心幾名老隊員的離開(kāi)，老劉顯得有些委屈，但是他并沒(méi)有爭辯什么，只是陪著(zhù)我們喝酒。”劉老石一個(gè)人把“醉的在地上打滾”的馬永紅連背帶拉回了宿舍。“當時(shí)在路上風(fēng)特別大，我和他有一句沒(méi)一句地說(shuō)話(huà)，他連給我說(shuō)了幾個(gè)難，我說(shuō)你流眼淚了，但他說(shuō)‘沒(méi)有，我是老石，我能流眼淚嗎？’”
當晚，劉老石安妥好馬永紅后，并沒(méi)有再去聚會(huì )現場(chǎng)，而是一個(gè)人在辦公室默坐。等其他學(xué)員回來(lái)后，其中一個(gè)人跟劉老石起了口角，劉老石“一怒之下將辦公室的門(mén)踢爛，之后背上那個(gè)小包揚長(cháng)而去，誰(shuí)也攔不住。”
一期學(xué)員何志雄在從餐廳回中心的路上，碰到了“怒氣沖沖”的劉老石，挎著(zhù)背包埋頭在路上急行，嘴里嘟囔著(zhù)“我永遠不會(huì )原諒這幫家伙”。“那幾個(gè)人平時(shí)就愛(ài)說(shuō)劉老師的壞話(huà)，中心就這么大點(diǎn)地，能不被老師聽(tīng)到嗎。”白亞麗至今還為劉老石抱不平。
人才培養計劃在劉老石眼中如同“鄉村建設的黃埔軍校”，而整整一年下來(lái)，符合他期望的人在哪里？夜已深沉，公交車(chē)已停，郊區出租車(chē)也沒(méi)有，那一夜，劉老石能去哪里？
次日有一個(gè)重要論壇，按理劉老石要出來(lái)做一個(gè)講話(huà)，并且要親自在結業(yè)大會(huì )上給一期學(xué)員們發(fā)畢業(yè)證書(shū)，但是，他電話(huà)關(guān)機，發(fā)信息也不回，這一避，就是整整一周。
原來(lái)，那學(xué)員和劉老石口角是因為擔心因為自己的劣跡拿不到畢業(yè)證書(shū)。中心到湖南仙桃巡查項目點(diǎn)時(shí)，發(fā)覺(jué)駐該點(diǎn)的兩名學(xué)員煙灰缸塞滿(mǎn)了煙頭，“住在半山腰逍遙得很”，村民也說(shuō)這兩個(gè)學(xué)員“沒(méi)幾天見(jiàn)得到”。當學(xué)員期結束后，更是發(fā)現本應撥付給項目點(diǎn)村民的工作經(jīng)費，“800元也被挪用了”，學(xué)員離開(kāi)村子后村民才敢說(shuō)真話(huà)。“這是信息不對稱(chēng)造成的”，白亞麗總結道，中心想建立制度考核學(xué)員的表現，“證書(shū)也分好幾種，最優(yōu)秀的人大和中心同時(shí)蓋章，表現一般的只蓋中心一個(gè)章，表現不良的推遲半年答辯，再差的直接補給畢業(yè)證。”當一期學(xué)員的評估分數張榜公示后，這兩個(gè)學(xué)員覺(jué)察苗頭不好，便鬧了起來(lái)。
按一期學(xué)員何志雄的解讀，中心初建的兩年間，劉老石完成了“從支農隊員到機構負責人”的角色轉換。“劉老師沖著(zhù)很前面，其他人趕不上，他脾氣那時(shí)特別大，也特別著(zhù)急。”
“我們新來(lái)的沒(méi)有包袱，老隊員保守，不像我們激進(jìn)”，那段時(shí)間也是早年跟隨劉老石的支農老隊員紛紛離去的時(shí)期，“走著(zhù)不夠快，不想被拖著(zhù)”，老隊員的告別顯得辛酸又苦楚，盡管離去，這幫老隊員基本上還留在鄉建領(lǐng)域。
“互相拍桌子、摔手機”，何志雄回憶起那時(shí)學(xué)員和劉老石之間的往事。“其實(shí)這是好事，說(shuō)明氛圍坦承。”多名當時(shí)的學(xué)員回憶說(shuō)，劉老石當時(shí)是一個(gè)經(jīng)常說(shuō)話(huà)很直，有時(shí)候甚至不給人面子的人。“老劉從不用什么籠絡(luò )人心的手段，他以自己的言行做出了最好的表率，讓人覺(jué)得，在他面前，如果存有私心雜念是一件值得羞愧的事情。不過(guò)，或許也正是如此，因為和老劉共事，需要時(shí)時(shí)受他影響，向他看齊，能達到這個(gè)標準的也少之又少，于是，大浪淘沙后，剩下的金子也越來(lái)越少，鄉間道上，往往只剩下了老劉踽踽獨行的身影。我們不能苛責老劉，只能說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，理想主義者既然選擇了這樣的路，就注定是孤獨的。”馬永紅說(shuō)。
車(chē)禍前一周，劉老石跑到杭州去巡查中心派駐在專(zhuān)注于工友活動(dòng)的“草根之家”的學(xué)員。馬永紅當時(shí)回到中心，見(jiàn)不到恩師，不由遺憾的設想，“多想和老劉來(lái)場(chǎng)激辯。我想他會(huì )說(shuō)我做事不注意策略，而我會(huì )反駁他運用策略不能夠失去原則，我想他會(huì )說(shuō)我不應該把鄉建改良和民眾啟蒙結合起來(lái)，而我會(huì )反駁他這正是鄉建需要突破的瓶頸……”
在離去的人的隊伍中，卻也有著(zhù)一種“超出戲劇的荒誕”。“一個(gè)小女孩突然跑過(guò)來(lái)找我要參加下鄉和培訓，那是我們學(xué)校的一個(gè)小女孩，看起來(lái)很單純。我當然很高興，他此后來(lái)了幾次，很積極和很主動(dòng)。但是后來(lái)突然消失了。”2007年初，她接連來(lái)京參與了二期培訓，次年憑自身努力考入北京一高校后，給中心工作人員陳世華發(fā)出了一封懺悔信，并委托其轉交給劉老石。原來(lái)，她先前是科大教務(wù)處派來(lái)調查劉老石動(dòng)向的“臥底”，領(lǐng)導答應她以研究生保送為報酬?？膳嘤栔?，她為劉老石的大學(xué)生支農事業(yè)所觸動(dòng)，堅拒了領(lǐng)導的保研誘餌，“我不要保研，我要和劉老石一起幫助農民”，領(lǐng)導目瞪口呆。最后，她通過(guò)自己的努力考上了研究生，與天津科大再無(wú)瓜葛后，才放心地向劉老石坦陳真相。
“第三屆全國大學(xué)生支農調研交流研討會(huì )期間，先生走進(jìn)教室，問(wèn)我們‘誰(shuí)買(mǎi)了飲料？舉一下手!’教室里好些人舉起了手。先生給我們講支農調研隊下鄉的紀律，講和農民同吃同住同勞動(dòng)，講為什么不能喝瓶裝水……從那天后到交流結束，一周多的時(shí)間里，我們再也沒(méi)有人去買(mǎi)瓶裝水喝，雖然北京的夏天特別炎熱。一天早餐之后，先生走進(jìn)教室，手里拿著(zhù)半個(gè)剝了殼沒(méi)有吃完的雞蛋，說(shuō)是在垃圾桶里看到的，然后把我們狠狠地批評了一頓，雖然沒(méi)追究是誰(shuí)扔的，但是我們每一個(gè)人都感到無(wú)比羞愧。”三期學(xué)員杜繼文回憶道。
“在北京鄉建培訓時(shí)，同志們都說(shuō)我有小資情節，我感到很是委屈。老師知道后說(shuō)：‘做我們這個(gè)事業(yè)的，必須和底層人們結合在一起。要想跟底層人民結合在一起，必須融入他們的生活中。’這句話(huà)對我以后在農村工作的開(kāi)展中起到了很大的幫助。”三期學(xué)員杜鳳翔回憶道。
三期學(xué)員曾利華第一次和劉老石同桌吃飯時(shí)，“當我吃飽時(shí)我的餐盤(pán)里還剩有一團米飯，劉老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)把飯扒到他的盤(pán)子，吃到盤(pán)子里一粒米不剩。”
2008年，二期學(xué)員王曉平在中心工作兩年，行將被納入管理人員時(shí)，因為表弟去世，不得不返鄉做公務(wù)員以照顧父母。當他在政府部門(mén)掙扎了兩年，最終毅然辭職再次回到中心時(shí)。劉老石是又驚又喜，希望他盡快回到中心去做全國合作社聯(lián)盟的事。按劉老石的話(huà)來(lái)說(shuō)，王曉平終于跳出了“從左口袋掏到右口袋”的桎梏。
“我負責的本來(lái)是志愿者服務(wù)隊，結果聽(tīng)完劉老師的講座，就改成支農隊了。”六期學(xué)員王芳回憶起她和劉老師在學(xué)校的相識，“當時(shí)我就跟被‘洗腦’似的，我媽還以為我加入了傳銷(xiāo)組織，總以各種理由來(lái)看望我。”
“中心是永遠的家，什么時(shí)候都為大家敞開(kāi)著(zhù)，只要大家什么時(shí)候感覺(jué)想回來(lái)，可以隨時(shí)回來(lái)，或者外面實(shí)在混不下去的時(shí)候就回來(lái)。”尚孝龍懷念著(zhù)劉老石，也在反省著(zhù)自己，在悼詞中，他這么述說(shuō)，“老師，其實(shí)我很困惑，離開(kāi)中心的是因為我無(wú)法放下心中那塊名利的石頭。您的心是堅硬的石頭，而我的心里也有一塊石頭，脫不開(kāi)名利。我希望有一天回到支農的道路上時(shí)，您不要指著(zhù)我的鼻子罵，甚至鄙視我的靈魂?？墒悄趺纯赡鼙梢暷?？我離開(kāi)的時(shí)候，您還說(shuō)，鄉建中心隨時(shí)歡迎我回去。”
三期學(xué)員吳豐恒在劉老石鼓勵下，暫離中心，進(jìn)《每日經(jīng)濟新聞》當記者。按理說(shuō)，此時(shí)的吳豐恒就不能領(lǐng)取中心的過(guò)年福利了。“分給劉老師的那份他從來(lái)不要，要留給小吳補身體，為給小吳保暖內衣，他還跟我吵架，一定要給小吳買(mǎi)。”負責福利發(fā)放的馬雪霞回憶道。“那些是劉老師為我留的？我不知道啊，我以為本來(lái)就是給我的。”吳豐恒在劉老石追思會(huì )上得知實(shí)情，頗驚訝。
跟隨過(guò)劉老石的上海師范大學(xué)支農社團前負責人李勇想來(lái)中心看看，“他連路費也沒(méi)有，劉老師要我想辦法，李勇口碑不好，大家都不樂(lè )意他來(lái)。劉老師罵我沒(méi)人性沒(méi)感情，堅持要資助他來(lái)。”姜令回憶道。結果，李勇來(lái)了幾天，招呼不打一個(gè)又悄悄走了，連電話(huà)也不解釋一個(gè)。“我埋怨劉老師，你這落的什么事?劉老師說(shuō)他不后悔。”李勇報銷(xiāo)的路費缺票據，無(wú)法入賬，劉老石自掏腰包，幫他墊上了。 “落難時(shí)幫人，能幫一把就幫一把，你不收留他們就流浪街頭。”這是劉老石常掛在口邊的話(huà)，李勇這樣的事，也并不是孤例。
車(chē)禍前兩天，3月19日晚，三期學(xué)員楊靜接到劉老石的短信。“找到工作沒(méi)？”“沒(méi)。”“有什么想法？”一來(lái)二去，楊靜選擇了不回復。“當時(shí)煩老師，就沒(méi)回。”十點(diǎn)多，當楊靜上床入睡時(shí)，劉老石的短信又來(lái)了，“工作的事別著(zhù)急。”每每想到這幾年來(lái)屢屢不回復劉老石短信，楊靜就深深后悔，“老師打心眼為我們好，我們都被寵慣了”。
“我們不能聽(tīng)任命運的擺布，我們應該擺布命運。”在1982年11月18日的日記里，14歲的劉老石以此表明自己的人生觀(guān)。
2007年7月，在人才計劃三期舉辦的首次培訓上，劉老石講到國外某位為民族事業(yè)奮斗終生的社會(huì )活動(dòng)家時(shí)，忍不住潸然淚下，現場(chǎng)也隨之一片泣聲。“這是與老師相處的三年時(shí)間里，唯一一次見(jiàn)到他落淚。老師問(wèn)在場(chǎng)的大家，‘你們準備好了嗎？’然后他自言自語(yǔ)地回答：‘我已經(jīng)準備好了。’”三期學(xué)員吳豐恒回憶道。
八、批斗劉老石
每年年會(huì )，人才計劃的學(xué)員從各地駐點(diǎn)回到中心，各部門(mén)總結上年工作，是發(fā)牢騷最集中的時(shí)候，中心批評與自我批評的風(fēng)氣也最為顯現，這時(shí)劉老石就等著(zhù)挨批了。“很多問(wèn)題依賴(lài)他，還老覺(jué)得他挺多問(wèn)題，這么多不完美的地方。”學(xué)生們都知道劉老石不會(huì )跟他們計較，誰(shuí)都敢放開(kāi)膽子跟他吵。
2008年，在中心大學(xué)生部門(mén)工作的是三個(gè)新人，不熟悉工作思路，“人可刺了”，其中一位在總結部門(mén)上年工作時(shí)，當著(zhù)所有人指責劉老石不問(wèn)情況就工作調動(dòng)，“你別領(lǐng)導中心了，連大學(xué)生部門(mén)也領(lǐng)導不了。”
苗頭一起，大家的氣就上來(lái)了，一部門(mén)負責人也向劉老石直言，“不要管我們部門(mén)的事，下面的人不能越級上訪(fǎng)，你安排工作和人都得先跟我溝通。”這種群起揭發(fā)的場(chǎng)合弄得讓人以為劉老石的人都有問(wèn)題，連“發(fā)短信沒(méi)回”都成了罪狀一條，劉老石最后委屈的自白，“我這個(gè)人，這么多年，大家要相信我，人是沒(méi)問(wèn)題的。”
二期學(xué)員陳友耕，曾擅自脫離隊伍，當走投無(wú)路時(shí)又提出要重回中心，例會(huì )上中心其他人一致拒絕他回來(lái)，劉老石力排眾議，讓他回來(lái)工作。在年會(huì )上，當有人批評起劉老石在工作上的問(wèn)題時(shí)，這位學(xué)員趁亂而上，提出“要改組中心管理委員會(huì )，把劉老石選下去。”
每逢冬天時(shí)，在天津的劉老石總是電話(huà)不絕，關(guān)心買(mǎi)蜂窩煤供暖的事，“我們挨著(zhù)凍的，都沒(méi)他急”。“我怎么成管家婆了？連暖氣也要我管。”劉老石感嘆道。中心不單是辦公場(chǎng)所，也是舉辦對外培訓的地方，因此劉老石紀律抓得得緊，從每天早六點(diǎn)半的起床晨跑，到值日衛生的責任落實(shí)，“學(xué)生自由散漫慣了，當然有苦衷，帳都算到劉老石頭上了。”每年年會(huì )，當劉老石被群起圍攻下不了場(chǎng)時(shí)，總是得小白吼一聲“你們是要把劉老師累死才滿(mǎn)意??！”大家才消停些。爭論不休時(shí)，“看劉老師沉默，偶爾一聲嘆息，我便覺(jué)得心酸。”
“劉老師年底被評選為‘偽娘之首’，因為他管得太多，事兒媽?zhuān)B談戀愛(ài)都管，車(chē)禍前還問(wèn)張斌，要給他當紅娘?；蛘甙l(fā)短信給大伙，鼓動(dòng)著(zhù)要促進(jìn)誰(shuí)和誰(shuí)一下。”劉老石每次做完自我批評后也在思索改變的路徑，“其實(shí)中心就是我們，并不是我一個(gè)人。”中心相繼作出體制變革，設立了公社管理委員會(huì )和美好生活促進(jìn)會(huì )等機構，通過(guò)一人一票，讓大家選出自己認可的管理人員，讓中心的各個(gè)層面有分工有授權，也讓大家在學(xué)會(huì )自我管理中，慢慢消解了對劉老石的火氣。
“美促會(huì )”有一項職能就是撮合大家，讓大家真像生活在一個(gè)社區。還有接待學(xué)員家長(cháng)，比如德斌那時(shí)從云南接父親過(guò)來(lái)，劉老師就組織大家夸德斌，讓老人喜滋滋的，還送老人去體檢，連請老人去村口的餐館吃飯也專(zhuān)門(mén)叫車(chē)送過(guò)去，以示尊重。而他自己確是走過(guò)去的。
在劉老石一手策劃的“新幸福主義”集體婚禮上，呂程平和白亞麗相擁相吻。“是劉老石撮合我倆的，做紅娘做到‘肆無(wú)忌憚’，”呂程平回憶起劉老石為他做媒。“我當時(shí)追小白，小白很矜持，小白把我追她的事跟劉老師說(shuō)。”一天，劉老石約呂程平到人大咖啡廳談心。僻靜角落。“劉老師打量我一番，‘真當你喜歡上一個(gè)人時(shí)，你才能感覺(jué)到自己的存在。’一副哲學(xué)家的腔調。‘我覺(jué)得這事還有門(mén)。’劉老師的話(huà)讓我大喜過(guò)望。”原來(lái)，劉老石前一晚已跟白亞麗談過(guò)心，“為什么不接受承平？”白亞麗的回答并不堅決。從此，有了劉老石的支持，兩個(gè)年輕人的心在慢慢靠近。“小白第一次單獨去我家，在劉老師安排下，其他同志都‘煽風(fēng)點(diǎn)火’，通過(guò)輿論去鼓勵小白。”
“我和小白在熱戀中不斷磨合，但也產(chǎn)生了很大的矛盾，跟劉老師求助，既然他做了月老，特別無(wú)助時(shí)，第一個(gè)想到的就是他。”劉老石指點(diǎn)呂程平兩招，矛盾就迎刃而解了，“劉老師對關(guān)系的把握很到位。”
做得越多，犯錯誤的幾率就越大，不僅中心，鄉建領(lǐng)域的不少人對劉老石做過(guò)的事情提出過(guò)很多批評，但他是個(gè)善于反思的人。2010年11月的鄉建總結會(huì )上，與會(huì )者中，劉老石對自己的不足之處提得最多，“始終都那么誠懇地微笑”。“在我后來(lái)接觸到的公益圈子里的人當中，極少有老劉這樣的人。而當我用跟老劉的交往方式去跟其他某些所謂厲害人物交往時(shí)，也碰了一鼻子灰。”趙玲回首劉老石，不勝唏噓。
晏陽(yáng)初曾說(shuō)過(guò)，自己要花三分之一的精力做人的工作，既要避免個(gè)人英雄主義式的內部專(zhuān)制，又不可陷于“民主”不能自拔。劉老石在《中國改革•農村版》的同事、長(cháng)期以來(lái)的戰友鄭現莉在緬懷他時(shí)說(shuō)：“他在日常工作中的民主作風(fēng)也是我欠缺的，我不止一次向提過(guò)他工作中泛民主的問(wèn)題，往往導致決策效率很低，現在看來(lái)還是我錯了。”
“在思想上、思考上求異存同，行動(dòng)上求同存異”。討論的時(shí)候態(tài)度言辭不妨激烈，甚至可以推到極端，越是這樣，越有利于思考，有利于從另一個(gè)角度看待問(wèn)題，但具體到行動(dòng)上，則又是一個(gè)團結的、有機的整體。晏陽(yáng)初鄉建學(xué)院的經(jīng)驗告訴劉老石，學(xué)生們的苛責是好事。他清醒地意識到自己為師長(cháng)者的角色，正如他“拔牙竟可以不打麻藥”，一次次，他唾面自干，只為了能維持團結，把力氣都花在行動(dòng)的執行上。
“孩子們，勇敢地去愛(ài)，勇敢地去體會(huì )這個(gè)世界。”劉老石從來(lái)甘當后來(lái)者的墊腳石。
九、勞動(dòng)者劉老石
一位貴州的大學(xué)生參加過(guò)中心的培訓后感嘆，“中心的伙食，跟我父親在建筑工地的伙食差不多。”這些蔬菜都來(lái)自于中心院子里那三分菜地，而這生態(tài)農業(yè)的肥料靠的是中心專(zhuān)門(mén)修的旱廁。
“老劉比以前包容了很多。對他原來(lái)嗤之以鼻的生態(tài)農業(yè)，也愿意開(kāi)始嘗試。雖然仍是對一些基金會(huì )的做法強烈批判，但也開(kāi)始看到人家的長(cháng)項。”與劉老石一同創(chuàng )建中心的詹玉平說(shuō)。“劉老師是不贊同過(guò)多向技術(shù)傾斜，他認為如此一來(lái)會(huì )輕視改造人的因素的重要性。”白亞麗解釋道。
“走理想之路，過(guò)有意思的生活”，步入溫泉村邊緣的這個(gè)小院落，進(jìn)門(mén)墻壁上粉刷著(zhù)一行雪白標語(yǔ)。偌大的幾十間屋子，只有唯一一間教室有取暖設施，主要是為了培訓講課的需要。在北京長(cháng)達5個(gè)月的供暖期內，中心絕大多數的地方冷若冰霜。劉老石和學(xué)生們一起住在夏天充滿(mǎn)腳氣味，冬天寒冷徹骨的房子里，一起睡架子床，一樣輪班打掃衛生，輪班做飯——劉老石往往做得更多。 “痛快的生活，一是自己給別人犧牲，二是勞動(dòng)。”梁漱溟的話(huà)劉老石是這么聽(tīng)的，也是這么帶領(lǐng)學(xué)生們去做的。
趕上每周日的大掃除，“第一個(gè)跳下糞坑的就是劉老師！”劉老石在改造生態(tài)旱廁時(shí)也是身先士卒，接上自來(lái)水管沖，用靶子耐心地摳已經(jīng)干結成塊的糞便。“頭幾次搬糞桶都是劉老師示范，他從來(lái)就不怕臟，啥防護都不用就跳進(jìn)去了，弄完后一身臭還笑嘻嘻的。”糞桶倒到菜園發(fā)酵池，覆蓋上一層土，防止生蛆，等幾個(gè)月過(guò)去，就是最好的化肥。
劉老石不僅自己勞動(dòng)沖在最前面，還把自己父親也拉上，上陣父子兵。2008年7月中心剛搬到現址時(shí)，冬天沒(méi)暖氣，做飯的人凍到手僵得拿不起勺子。劉老石的父親專(zhuān)程從天津過(guò)來(lái)，把車(chē)庫改廚房，給廚房換上塑料布框子，做了個(gè)防風(fēng)的大門(mén)。“老爺子手工活很棒，挺硬朗。誰(shuí)想得到這一摔哎。”白亞麗想到劉老石父親3月初摔斷了肋骨，不禁傷神。
“劉老師之前每次回中心時(shí)，都會(huì )帶一束花。”中心還在永豐屯時(shí)，劉老石每次下城鐵上地站，來(lái)程路上，總會(huì )從花童處買(mǎi)一束鮮花，“看到辦公室的空花瓶插上了鮮花，就知道劉老師回來(lái)了。”
2010年8月，劉老石隨中心培訓的大學(xué)生支農隊下到安徽亳州，一方面指導支農隊，一方面給亳州譙城區農民聯(lián)合社作培訓。這支支農隊以女生為主，劉老石心疼鐵姑娘們伙食清苦，買(mǎi)了好幾袋水果犒勞支農隊員。結果當他提前先回京時(shí)，一翻口袋，發(fā)覺(jué)連113元最便宜的硬座票也買(mǎi)不起了，不得已，跟送他的聯(lián)合社理事長(cháng)現借了100元買(mǎi)票。
“中午吃飯時(shí)間，我看見(jiàn)學(xué)生們都集合排隊拉紅歌，然后去吃?xún)晌恢等丈龀龅淖詈?jiǎn)單的飯菜。學(xué)生高亢嘹亮的歌聲和那種精氣神，我在大學(xué)校園里從未見(jiàn)到過(guò)。”中國青年政治學(xué)院教師孟登迎第一次到中心時(shí)，感慨良多。
從2005年在趙莊開(kāi)始，劉老石就在中心建立起了“朝話(huà)制度”，這是效仿當年梁漱溟在定州的實(shí)踐，“人的熱情是可以感召的！”，劉老石常常以梁漱溟的話(huà)自勵。每天早六時(shí)半起床鈴響后，中心所有人都列隊集合，當日的值日生領(lǐng)著(zhù)大家，一個(gè)個(gè)說(shuō)當天的工作目標，值日生再做總結陳辭。在這個(gè)院子里，平時(shí)二十多名學(xué)生，培訓時(shí)一百多名學(xué)生，這樣的小型演講發(fā)生在中心的每一個(gè)清晨。
2月27日，劉老石倡議在中心培訓的全體學(xué)員集體拉練到懷柔野長(cháng)城，單程七十多公里，所有人有生以來(lái)從沒(méi)有走過(guò)這么長(cháng)的路，“好多人腳磨都起泡了”。“劉老師不嫌臟、不嫌臭，拿起針就幫孩兒們挑破水泡，然后涂碘酒。孩子們都說(shuō)，‘這些水泡真幸福……’”
這只是劉老石掀起的“新生活運動(dòng)”的一斑。面對來(lái)客，他總是不無(wú)自豪地聊起他為六對年輕人操辦“新幸福主義”集體婚禮的事。這場(chǎng)婚禮發(fā)生在2009年12月，六對中有五對是中心內部的工作人員配對。除了儀式是借用別的機構提供的場(chǎng)地，酒席、洞房和其他集體活動(dòng)都是在中心舉行。“自己做的菜自己吃”，賓客們吃上了劉老石領(lǐng)銜的炊事班做的喜宴，他認為這種形式既節約了婚禮的支出，還建構了新型的簡(jiǎn)單純樸共助的人際關(guān)系，談及這樣對待物欲的平常心，他眉宇間洋溢著(zhù)助人自助的幸福感。
四川省委黨校新農村建設研究中心副主任彭大鵬說(shuō)，“在日常中持久執守著(zhù)溫和的理想不容易，湘波做到了，而且還很熱烈。他也期望別人能夠像他那樣熱烈，為了實(shí)現這一點(diǎn)，他甚至動(dòng)用一些舊時(shí)代的符號資源去鼓舞人心。這種方式引起過(guò)爭議，被認為有點(diǎn)左，但是絕大多數人都認同他做的事情以及他真誠做事的積極態(tài)度。”
十、師者劉老石
2007年，剛上大三的天津科大男生李昭在馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)課上第一次見(jiàn)到劉老石。“他的課男孩子比女孩子多，成績(jì)不是前十來(lái)名的人喜歡上。”學(xué)生們習慣性的一進(jìn)教室，就縮到最后面。“劉老師進(jìn)門(mén)第一句話(huà)，‘我從現在開(kāi)始講，講到你們都坐到最前面為止。’”陸陸續續有人往前面坐，直到有人每次課都坐第一排，成為了劉老石的鐵桿，李昭就是其中之一。
“我第一次跟劉老石提出想加入人才計劃時(shí)，還沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話(huà)，他一看我就樂(lè )了，你不就是那個(gè)每次穿紅衣服坐第一排的嗎，我一看你坐那，就知道在給哪個(gè)班上課了。”李昭那時(shí)想得開(kāi)，是先辦完休學(xué)手續才跟劉老石提的，“劉老石夸我，‘我比較楞，你比我勇敢，我考慮好多次想從學(xué)校出來(lái)都沒(méi)出成。’”
在天津科大，劉老石是專(zhuān)職的公共課老師。他明白，和全國幾乎所有的青年人一樣，學(xué)生們會(huì )同樣用睡覺(jué)和逃課來(lái)對付他的課。“面對著(zhù)那些茫然困惑的眼睛，我知道我必須改變他們，我必須要領(lǐng)著(zhù)這些青年人向前走。”劉老石在他的《老師是用來(lái)犧牲的》，如此詮釋他當初站上講壇時(shí)的志向。
劉老石在大學(xué)同事中有個(gè)綽號：“老講”，因為他課余時(shí)間都用在中心的工作上，沒(méi)有更多的時(shí)間寫(xiě)論文、出書(shū)來(lái)評職稱(chēng)，講師的職稱(chēng)從進(jìn)校以來(lái)從未變更過(guò)，他整整教了十年的公共課。十年教下來(lái)，還有多年前的學(xué)生從馬路的對面跑過(guò)來(lái)和劉老石打招呼，主動(dòng)介紹自己是他從前哪個(gè)班的學(xué)生。“當很多青年人離校多年還跑來(lái)聽(tīng)我的課時(shí)，當青年人跑來(lái)跟我商量決心休學(xué)，選擇新的人生時(shí)，我知道這是對我最好的回報。”
“剛到天津科大教書(shū)時(shí)，老劉經(jīng)常學(xué)老毛，到處張貼號召大家關(guān)注農村的大字報。”因為劉老石批評教務(wù)部門(mén)思想僵化，課程改進(jìn)不利，“他們竟然派人以聽(tīng)課的名義騷擾課堂，甚至找個(gè)理由來(lái)報復我。我“不對”的地方是，讓他們每次都找不到報復的理由，他們很生氣又很丟臉面。” “我們都不知道他受了這么多委屈”，聽(tīng)說(shuō)了兒子在學(xué)校的遭遇，劉老石72歲的老母親失聲痛哭，“他回家從來(lái)不跟我們提”。
2010年7月31日，劉老石正式辭去了天津科技大學(xué)的教職，這距離他成為大學(xué)老師，剛好十年。
“他以一個(gè)理想主義者要求自己，并已經(jīng)做了為主義而犧牲的準備。”劉海英說(shuō)出了他理解的劉老石。劉老石讀博以后，陸續寫(xiě)出《修養的三個(gè)現實(shí)問(wèn)題》、《一個(gè)理想主義者的修養》等文章，讓?xiě)岩伤?ldquo;長(cháng)于行動(dòng)而弱于著(zhù)作”的人啞口無(wú)言。 “沒(méi)有將偉大的理想植于每日的看似瑣碎的工作里，怎么又能寫(xiě)出這樣有靈魂的文章呢？”
當他遞交辭呈之際，寫(xiě)下追述長(cháng)文《老師是用來(lái)犧牲的》，用了這句話(huà)以作結束：”青年們是用來(lái)成長(cháng)的，老師卻是用來(lái)犧牲的，甚至這個(gè)時(shí)代都是用來(lái)犧牲的。是的，沒(méi)有犧牲哪有成長(cháng)呢？但愿在一棵老樹(shù)旁能夠長(cháng)出滿(mǎn)懷希望的春天來(lái)”。
劉老石生前遺照
十一、理想主義者的愛(ài)情
支農團體成了“進(jìn)步青年人的理想王國”，這是劉老石最為欣喜的事。他用鋒利的言辭抨擊著(zhù)那些“被教誨成為自私自利的豬彘”，去號召青年們“對窒息的大學(xué)和沉淪的物欲的反叛”。
劉老石說(shuō)，三十歲前不要考慮工作，四十歲前不考慮房子，年輕人就要有年輕人的樣子；
劉老石說(shuō)，無(wú)欲所求的人，世界都奈何不了你；
劉老石說(shuō)，一個(gè)人的戀愛(ài)和事業(yè)息息相關(guān)，一個(gè)人的戀愛(ài)要在事業(yè)中找，能夠在事業(yè)上支持你的人，才是值得去愛(ài)的人，不能同患難的她，帶來(lái)的只是悲劇……
“那時(shí)的湘波經(jīng)常把王靜的照片揣在身上，他有著(zhù)一種純粹的愛(ài)。他說(shuō)，王靜很愛(ài)他，很支持他的追求，不是一時(shí)的支持，而是一貫的堅持！實(shí)話(huà)說(shuō)，與湘波交往共事的女孩很多，我發(fā)現他從來(lái)不與任何女孩開(kāi)玩笑。”劉老石在湖南師大的師弟莫宏雨回憶道。
在劉老石一手指導起來(lái)的天津科大“新希望”的社團例會(huì )上，每周四晚，雷打不動(dòng)，劉老石都攜妻子王靜與會(huì )。“我從沒(méi)想到老師會(huì )帶他愛(ài)人來(lái)開(kāi)會(huì )”，白亞麗說(shuō)。“當時(shí)我和相波在天津一個(gè)親戚都沒(méi)有，我們倆相依為命。所以，我一有時(shí)間就跟著(zhù)他。”被學(xué)生們喚作“嫂子”的王靜說(shuō)。感情深了，老隊員都喊劉老石作老劉，“新希望”的兩名女生體貼老劉忙雜志社的事因而很少回家，便“搬到老劉家里陪嫂子住”。
“在我家孩子沒(méi)出生前，那三年間，每次相波的例會(huì )和五一、十一的下鄉我都會(huì )參加。”王靜回憶。湖北房縣、河南蘭考、山西，一路田間地頭，伴侶攜手同行。2003年在北師大召開(kāi)的第一屆大學(xué)生支農調研交流會(huì )上，“許是老劉老久沒(méi)回家了，嫂子找上門(mén)來(lái)”，在當時(shí)與會(huì )的支農隊員眼里，那是一位“很溫和、很給丈夫臉面的妻子”。
“小家你管，我只管大家。”劉老石的哥哥嫂子都覺(jué)得弟弟怪，“不負責任”。王靜在銀行工作，總是支持丈夫干他的事業(yè)，“中心的孩子們不夠辦信用卡的條件，她就給她們辦！他們都尊稱(chēng)她為‘師母’。”
家里大事都由王靜一手操辦，買(mǎi)房貸款都是她一個(gè)人跑，等買(mǎi)好房了劉老石第一次回新家，“連家在哪都找不著(zhù)北”。劉老石博士英語(yǔ)課要用到《牛津英漢詞典》，就讓王靜幫他上網(wǎng)買(mǎi)，劉老石不會(huì )開(kāi)車(chē)，連洗漱用品也是王靜放假時(shí)自己開(kāi)車(chē)送到北京來(lái)。
2003年，王靜把七十多歲的公婆接到天津同住，還得照顧同居的劉老石的年近40歲、智力障礙的單身弟弟，“之前天津科大的教工宿舍就四五十平方米，一大家子，都師母一個(gè)人張羅。” 晏陽(yáng)初平民教育發(fā)展中心的張俊娜聽(tīng)劉老石的同學(xué)說(shuō)，他們去天津時(shí)，大夸了嫂子一通，說(shuō)嫂子美麗溫柔賢惠，帶大家出去玩兒時(shí)考慮的細致周全等等，“可老劉卻嫌她羅嗦，總說(shuō)她的不是。后來(lái)跟邱老師聊到劉老石，想起這個(gè)事。我忿忿不平地說(shuō)，他這樣的態(tài)度，嫂子怎么就受得了他！邱建生卻哈哈大笑：‘老劉表達愛(ài)的方式，就是訓她一通！’”
十二、“老劉，好好休息。”
在劉老石搶救期間，王靜安慰著(zhù)痛哭的友人：“湘波總是在外面忙他的事業(yè)，這下，總算可以好好休息一下了。”
倪國華時(shí)常會(huì )記起劉老師跟他在宿舍臥談時(shí)提起的一句話(huà)：“這個(gè)社會(huì )留給改良者的時(shí)間太少了。”劉老石自詡是一個(gè)改良主義者，他說(shuō)他經(jīng)歷了中國農村社會(huì )矛盾最尖銳的歷史時(shí)期，在“冷漠”與“煽風(fēng)點(diǎn)火”間，他不偏不倚，埋頭干事，他的足跡留在了田間地頭。
許多人曾經(jīng)多次質(zhì)問(wèn)劉老石這些努力是否能夠解決中國的三農問(wèn)題？實(shí)踐者啞言以對，他們不屑于爭辯，真理在他們心中。中國經(jīng)歷了6400年的歷史，經(jīng)歷了26個(gè)有歷史記載的朝代，經(jīng)歷了幾百個(gè)皇帝、總統和國家主席，動(dòng)用了全部的國家資源，都沒(méi)有解決三農問(wèn)題，為什么就要求大學(xué)生支農調研隊、晏陽(yáng)初鄉村建設學(xué)院和梁漱溟鄉建中心這些小小的努力徹底解決三農問(wèn)題呢？
1980年代，中央農村政策研究室主任、溫鐵軍的導師杜潤生曾說(shuō)：“動(dòng)員起青年知識分子調查、下鄉，你們就算成功了。”
在他之前，青年沉沉欲睡，農村一片沉寂；在他之后農村依然沉寂，但青年已醒。
“老石，你并不認識我，我也早已忘記了你的容顏，但是我記住你了，作為一個(gè)很抽象的意象，一個(gè)為民族而畢生奮斗的人。”一支農隊員說(shuō)。
“隨著(zhù)老劉的逝去，我想我青春年華中最為激動(dòng)難當的那一部分正在逝去。即使那一段歲月已經(jīng)逝去，但我們堅信積淀了更多的堅韌和理性。讓更多的青年，更多的中年，去實(shí)踐這個(gè)理想主義者的理想：建設鄉村。”支農隊員周遠在悼文中如此結尾。
“如今我的靈魂已成了孤兒，老爸，您的胃不好，在那邊要按時(shí)吃飯，記得添減衣服。不要掛念您的兒女們，我們會(huì )長(cháng)大，會(huì )獨立。爸，我早就把自己比作綠盟的一顆香菇，誓不改變。爸，走好，勿念。”人才計劃六期學(xué)員王芳哭訴。
“我還想參加集體婚禮呢！想您看看我的孩子呢！想您給他起名字呢！”只見(jiàn)過(guò)劉老石一回的西安大學(xué)生支農隊員馬久菊說(shuō)。
“與其蜂擁其陵前獻淚，莫如靜心回憶他的所作所為；以便我們作為鄉建志愿者的各界人士都能得到他一甑一缽的精神遺產(chǎn)。”溫鐵軍在《老石祭》中給鄉建同仁提出如此冀望。“今天送他走，更知道明天自己該怎樣活”，錢(qián)理群在悼文中以此結尾。
在中心的官方論壇上，劉老石的論壇簽名一直不變，如今老石已去，這簽名再也不會(huì )變了：“望著(zhù)農民，我在想，怎么辦？”
“為什么真誠的理想主義者不害怕?tīng)奚?rdquo;劉老石在與支農大學(xué)生一起看《井岡山》時(shí)問(wèn)大家。沉吟半響，劉老石緩緩地說(shuō)，“因為他的生命，已經(jīng)融入到他追求的理想事業(yè)中，這是他人生的意義。他無(wú)所畏懼，即便他犧牲了，他的理想卻有人承繼，他的事業(yè)將由他的同志們前赴后繼。”
3月25日上午，聞聽(tīng)噩耗后，晏陽(yáng)初平民教育發(fā)展中心的張俊娜打電話(huà)給中心工作人員張斌，“我當時(shí)不敢問(wèn)劉老師的事，試探著(zhù)問(wèn)張斌：明天在晉州的農民合作社培訓，還辦嗎？”
張斌答：“照常進(jìn)行！”語(yǔ)氣堅定。
晚上張俊娜和參加培訓的學(xué)員一起去中心，車(chē)里的氛圍很低沉，張俊娜不知道該如何招呼大家，心里難以抑制的哀傷也讓她沒(méi)有心情去說(shuō)話(huà)。
張斌悄悄地用短信提醒張俊娜：“拿出熱情和堅強與大家交流，積極樂(lè )觀(guān)才是鄉建精神。”
而此時(shí)，在中心，迎著(zhù)夜色，學(xué)生們正把毛筆書(shū)寫(xiě)的歌詞一張張貼在最顯眼處，那是劉老石在下鄉時(shí)最?lèi)?ài)唱的《假行僧》：
“我要從南走到北，我還要從白走到黑。”
相關(guān)鏈接：
【紀念劉老石】溫鐵軍：老石祭
愛(ài)故鄉文選|文化三十年：走向希望還是走向絕望？——劉老石
懷念恩師劉老石
【紀念老石】馬永紅：雖生前僅一大學(xué)教師，但其生命價(jià)值非當世權貴可比
【本文原載鄭宇鈞2015年在微信公號“國仁青創(chuàng )”發(fā)布的《老石之死》，標題為紅歌會(huì )網(wǎng)編者所加?！?/strong>
紅歌會(huì )網(wǎng) SZHGH.COM
粵公網(wǎng)安備44030002003979號
